先为小弟弟所做的这种善行作为抵偿。这等于他在弟弟身上
某种功德投资，是他预先为弟弟积存起来的一小桩好事，以
备这小淘气有朝一日缺少这种钱币之需，因为通往天堂的买
路钱只收这种钱币。
他给这个养子洗礼，取名卡齐莫多，这或者是想借以纪
念收养他的那个日子，或者是想用这个名字来表示这可怜的
小东西长得何等不齐全，几乎连粗糙的毛坯都谈不上。一点
不假，卡齐莫多独眼，驼背，罗圈腿，勉勉强强算个差不多
人样儿而已 1
。
9
8
1
1 卡齐莫多在拉丁文的原义是“差不多”的意思。
三 猛兽的牧人自己更凶猛
却说，到了一四八二年，卡齐莫多已长大成人了。由于
养父克洛德·弗罗洛的庇护，当上了圣母院的敲钟人有好几
年了。而他的养父也靠恩主路易·德·博蒙大人的推荐，当
上了若扎的副主教；博蒙大人于一四七二年在吉约姆·夏蒂
埃去世后，靠其后台、雅号为公鹿的奥利维埃—— 由于上帝
的恩宠，他是国王路易十一的理发师—— 的保举，升任为巴
黎主教。
卡齐莫多就这样成了圣母院的敲钟人。
随着岁月推移，这个敲钟人跟这座主教堂结成了某种无
法形容的亲密关系。身世不明，形体又丑陋，这双重的厄运
注定他永远与世隔绝，这不幸的可怜人从小便囚禁在这双重
难以逾越的圈子当中，靠教堂的收养和庇护，对教堂墙垣以
外的人世间一无所见，这早已习以为常了。随着他长大成人，
圣母院对他来说相继是卵，是巢，是家，是祖国，是宇宙。
确实，在这个人和这座建筑物之间存在着某种先定的默
契。他还是小不丁点儿，走起路来歪歪斜斜，东颠西倒，在
教堂穹窿的y影中爬来爬去，瞧他那人面兽躯，就仿佛真是
天然的爬行动物，在罗曼式斗拱投下许许多多奇形怪状y影
的潮湿昏暗的石板地面上匍匐蠕动。
0
9
1
尔后，当他头一次无意间抓住钟楼上的绳索，身子往绳
索上一吊，把大钟摇动起来时，他的养父克洛德一看，仿佛
觉得好似一个孩子舌头松开了，开始说话了。
就这样，卡齐莫多始终顺应着主教堂渐渐成长，生活在
主教堂，睡眠在主教堂，几乎从不走出主教堂一步，时时刻
刻承受着主教堂神秘的压力，终于活像这座主教堂，把自己
镶嵌在教堂里面，可以说变成这主教堂的组成部分了。他身
体的一个个突角—— 请允许我们用这样的譬喻—— 正好嵌入
这建筑物的一个个凹角，于是他似乎不仅是这主教堂的住客。
而且是它的天然内涵了。差不多可以这么说，他具有了这主
教堂的形状，正如蜗牛以其外壳为形状那般。主教堂就是他
的寓所，他的dx，他的躯壳。他与这古老教堂之间，本能
上息息相通，这种交相感应异常深刻，又有着那么强烈的磁
气亲合力和物质亲合力， 结果他在某种程度上粘附于主教堂，
犹如乌龟粘附于龟壳那般。这凹凸不平的圣母院就是他的甲
壳。
我们在这里不得不运用这些修辞手法，无非是要表达一
个人和一座建筑物之间这种奇特的、对称的、直接的、几乎
是同体的结合，故无须告知看官切莫从字面上去理解这些譬
喻。同时也不必赘言，在如此长期和如此密切的共居过程中，
他早已对整个主教堂了如指掌了。这座寓所是他所特有的，其
中没有一个幽深的角落卡齐莫多没有进去过，没有一个高处
他没有爬上去过。他一回又一回地只靠雕刻物凹凸不平的表
面，就攀缘上主教堂正面，有好几级高度哩。人们常常看见
他像一只爬行在笔立墙壁上的壁虎，在两座钟楼的表面上攀
1
9
1
登。这两座孪生的巨大建筑物，那样高耸，那样凶险，那样
叫人望而生畏，他爬上爬下，既不晕眩，也不畏惧，更不会
由于惊慌而摇摇晃晃。只要看一看这两座钟楼在他的手下那
样服服贴贴，那样容易攀登，你不由会觉得，他已经把它们
驯服了。由于他老是在这巍峨主教堂的深渊当中跳来跳去，爬
上爬下，嬉戏玩耍，他或多或少变成了猿猴、羚羊、犹如卡
拉布里亚 1
的孩子，还不会走路就会游泳，一丁点儿的小毛
娃跟大海玩耍。
再说，不仅他的躯体似乎已经按照主教堂的模样塑造成
形，而且他的灵魂也是如此。这个灵魂是怎样的状态呢？它
在这种包包扎扎下，在这种粗野的生活当中，到底形成了什
么样的皱褶，构成了什么样的形状，这是难以确定的。卡齐
莫多天生独眼，驼背，跛足。克洛德·弗罗洛以极大的耐性，
费了九牛二虎之力，好不容易才教会他说话。然而，厄运却
始终紧随着这可怜的弃婴。圣母院的打钟人十四岁时又得了
一个残疾，钟声震破了他的耳膜，他耳聋了，这下子他的残
缺可就一应俱全了。造化本来为他向客观世界敞开着的唯一
门户，从此猛然永远关闭了。
这门户一关闭，就截断了本来还渗透到卡齐莫多灵魂里
那唯一的一线欢乐和唯一的一线光明。这灵魂顿时坠入沉沉
的黑夜。这不幸的人儿满腹忧伤，如同其躯体的畸形一样，这
种忧伤到了无以复加的地步，难以医治的了。我们还得再说
一句：他耳朵一聋，在某种程度上也就哑了。因为，为了不
2
9
1
1 意大利南部一个地区名。
让人取笑，他从发现自己耳聋的时候起，就毅然打定主意，从
此沉默不语，除非当他独自一个人时才偶或打破这种沉默。他
的舌头，克洛德·弗罗洛费了好大气力才把它松开来，如今
他自己却心甘情愿结扎起来。于是，当他迫不得已非开口不
可时，舌头却麻木了，笨拙了，就像一道门的铰链生锈了那
般。
假如我们现在设法透过这坚硬的厚皮一直深入到卡齐莫
多的灵魂，假如我们能够探测出他那畸形躯体结构的各个深
处，假如我们有可能打起火把去瞧一瞧他那些不透明的器官
的背后，探测一下这个不透明生灵的y暗内部，探明其中每
个幽暗的角落和荒唐的盲管，突然以强烈的光芒照亮他那被
锁在这兽x底里的心灵，那么我们大概就可以发现这不幸的
灵魂处在某种发育不良、患有佝偻病的拙劣状态，就像威尼
斯铅矿里的囚徒，在那犹如匣子般太低太短的石坑里，身子
老弯成两截，很快就老态龙钟了。
身体残缺不全，精神一定萎缩无疑。卡齐莫多几乎感觉
不到有什么依照他的模样塑成的灵魂，在他体内盲动。外界
事物的印象先得经过一番巨大的折s，才会到达他的思想深
处。他的大脑是一种特殊的介质，穿过大脑产生出来的思想
无一不是扭曲的。经过这种折s而来的思考，必然是零乱不
一的，偏离正道的。
由此产生许许多多视觉上的幻象，判断上的谬误，思想
上的偏离，胡思乱想，忽而疯狂，忽而痴呆。
这种命中注定的形体结构，其第一种后果就是他对事物
投s的目光受到干扰。他对事物几乎接受不到任何立即的感
3
9
1
知。外部世界在他看来似乎比我们要远得多。
他这种不幸的第二种后果，就是使他变得很凶狠。
他确实很歹毒，因为他生情蛮野；而蛮野是因为他长得
丑恶。他的天性如同我们的天性一样，也有其逻辑。
他的力气，发展到那样非凡的程度，也是他狠恶的一个
原因。霍布斯 1
曾说，坏孩子身体都强壮 2
。
话说回来，应当替他说句公道话，歹毒也许不是他的天
性。他自从起步迈入人间，便感到、尔后又看到自己到处受
人嘲笑、侮辱、排斥。在他看来，人家一说话，无一不是对
他的揶揄或诅咒。慢慢长大时，又发现自己周围唯有仇恨而
已。他便把仇恨接了过来，也沾染上这种普遍的恶性。他捡
起人家用来伤害他的武器，以怨报怨。
总而言之，他把脸转向人家，总是非心甘情愿的。他的
主教堂对他就足够了。主教堂到处尽是大理石雕像，有国王，
有圣徒，有主教，至少他们不会冲着他的脸大声嘲笑，他们
总是用安详和霭的目光望着他。其他的雕像虽是妖魔鬼怪，却
对他卡齐莫多并不仇恨。他太像它们了，它们是不会恨他的。
它们宁愿嘲笑其他的人。圣徒们是他的朋友，必然是保佑他
的；鬼怪也是他的朋友，必然是保护他的。因此，他常常向
它们推心至腹，久诉衷肠。有时一连几个钟头，蹲在这些雕
像随便哪一尊面前，独自同它说话。一有人来，赶紧躲开，就
4
9
1
1
2 原文为拉丁文。
托马斯·霍布斯 （1588—1679），英国哲学家。
像一个情人悄悄唱着小夜曲时突然被撞见了。
再说，在他心目中，圣母院不单单是整个社会，而且还
是整个天地，整个大自然。有了那些花儿常开的彩色玻璃窗，
他无须向往其他墙边成行的果树了；有了萨克逊式拱柱上那
些鸟语叶翠、绿荫如织的石刻叶饰，他无须梦想其他树荫了；
有了教堂那两座巨大的钟楼，他无须幻想其他山峦了；有了
钟楼脚下如海似潮的巴黎城，他无须追求其他海洋了。
这座慈母般的主教堂，他最热爱的要算那两座钟楼了：钟
楼唤醒他的灵魂；钟楼使他的灵魂把不幸地收缩在dx中的
翅膀展开飞翔；钟楼也有时使他感到欢乐。他热爱它们，抚
摸它们，对它们说话，懂得它们的言语。从两翼交会处那尖
塔的排钟直到门廊的那口大钟，他对它们都一一满怀深情。后
殿交会处的那钟塔，两座主钟楼，他觉得好似三个大鸟笼，其
中一只只鸟儿都由他喂养，只为他一个人歌唱。尽管正是这
些钟使他成为聋子，但天下做母亲的总是最疼爱那最叫她头
痛的孩子。
诚然，那些钟的响声是他唯一还听得见的声音。唯其如
此，那口大钟是他最心爱的。每逢节日，这些吵吵闹闹的少
女在他身边欢蹦活跳，但在这家族中他最喜欢的还是这口大
钟。这口大钟名叫玛丽，独自在南钟楼里，陪伴她的是其妹
妹雅克莉娜，这口钟小一点，笼子也小一点，就摆在玛丽的
笼子旁边。这口钟之所以取名为雅克莉娜，那是因为赠送这
口钟给圣母院的让·德·蒙塔居主教的妻子叫这个名字的缘
故—— 尽管如此，他后来还是逃脱不了身首异处上鹰山的结
5
9
1
局 1
。第二座钟楼里还有六口钟，最后，交会处钟塔另有六口
更小的钟和一口木钟，只在复活节前的星期四晚饭后，直至
复活节瞻礼前一日的清晨才敲这口木钟的。这样，卡齐莫多
在其后宫里一共有十五口钟，其中最得宠的是大玛丽。
钟声轰鸣的日子里，卡齐莫多那兴高采烈的样子，真是
难以想象。只要副主教一放他走，说声“去吧！”他便连忙爬
上钟楼的螺旋形梯子，其速度比别人下楼梯还要快。他气喘
吁吁，一头钻进那间四面悬空的大钟钟室，虔敬而又满怀爱
意地把大钟端详了一会儿，柔声细气地对它说话，用手轻轻
抚摸，仿佛它是一匹即将骋驰的骏马一般。他要劳驾它，感
到心疼。这样爱抚之后，随即呼喊钟楼下一层的几只钟，命
令它们先动起来。这几只钟都悬吊在缆绳上，绞盘轧轧作响，
于是那帽盖状的巨钟便缓慢晃动起来。卡齐莫多，心突突直
跳，两眼紧盯着大钟摆动。钟舌一撞着青铜钟壁，他爬上去
所站着的木梁也随之微微震动。卡齐莫多随大钟一起颤抖起
来。他纵声狂笑，喊叫道：“加油呀！”这时，这口声音低沉
的巨钟加速摆动，随着它摆动的角度越来越大，卡齐莫多的
眼睛也越瞪越大，闪闪发光，像火焰燃烧。末了，钟乐轰鸣，
整座钟楼战栗了，从地基的木桩直至屋顶上的三叶草雕饰，梁
木啦，铅皮啦，砌石啦，全一齐发出轰轰声响。这时候，卡
齐莫多热血沸腾，白沫飞溅，跑来跑去，从头到脚跟着钟楼
一起抖动。大钟像脱缰的野马，如癫似狂，左右来回晃动，青
6
9
1
1 蒙塔居 （1349—1409），路易五世的宠臣，路易六世在位时任财政总监。
一四○九年勃艮第公爵以盗用公款罪下令逮捕他，并在巴黎菜市场处以斩首。
铜大口一会对着钟楼这边的侧壁，一会对着那边侧壁，发出
暴风雨般的喘息声，方圆十几里远都听得见。卡齐莫多就站
在这张开的钟口面前，随着大钟的来回摆动，忽而蹲下，忽
而站起，呼吸着那令人丧胆的大钟气息，一会儿望了望他脚
下足有两百尺深那人群蚁集的广场，一会儿又瞧了瞧那每秒
钟都撞击着他耳膜的巨大铜舌。这是他唯一能听见的话语，唯
一能为他打破那万籁俱寂的声音。他心花怒放，宛如鸟儿沐
浴着阳光。霍然间，巨钟的疯狂劲儿感染了他，他的目光变
得异乎寻常，就像蜘蛛等待苍蝇那样，伺候着巨钟晃动过来，
猛然纵身一跳，扑到巨钟上面。于是，他悬吊在深渊上空，随
着大钟可怕的摆动被掷抛出去，遂牢牢抓住青铜巨怪的护耳，
双膝紧夹着巨怪，用脚后跟猛踢，加上整个身子的冲击力和
重量，巨钟益发响得更狠了。这时，钟楼震撼了；他，狂呼
怒吼，牙齿咬得格格直响，棕色头发倒竖起来，胸腔里发出
风箱般的响声，眼睛喷着火焰，而巨面钟在他驱策下气喘吁
吁，如马嘶鸣。于是，圣母院的巨钟也罢，卡齐莫多也罢，全
然不复存在了，而只成了梦幻，成了旋风，成了狂风暴雨，成
了骑着音响骋驰而产生的眩晕，成了紧攥住飞马马背狂奔的
幽灵，成了半人半钟的怪物，成了可怕的阿斯托夫 1
，骑着一
头活生生的鹰翅马身的青铜神奇怪兽飞奔。
有了这个非凡生灵的存在，整座主教堂才有了某种难以
形容的生气。似乎从他身上—— 至少群众夸大其词的迷信说
法是如此—— 散发出一种神秘的气息，圣母院所有大小石头
7
9
1
1 阿斯托夫：英国传说中的王子，其号角能发出可怖的声音。
方有了活力，这古老教堂的五脏六腑才悸动起来。只要知道
他在那里，人们便即刻仿佛看见走廊里和大门上那成千上万
雕像个个都活了起来，动了起来。确实，这大教堂宛如一个
大活人，在他手下服服贴贴，唯命是从，他可以随心所欲，叫
它随时放开大嗓门呼喊。卡齐莫多犹如一个常住圣母院的精
灵，依附在它的身上，把整座教堂都充满了。由于他，这座
宏伟的建筑物仿佛才喘息起来。他确实无处不在，一身化作
许许多多卡齐莫多，密布于这座古迹的每寸地方。有时，人
们惊恐万分，隐约看见钟楼的顶端有个奇形怪状的侏儒在攀
登，在蠕动，在爬行，从钟楼外面坠下深渊，从一个突角跳
跃到另个突角，要钻到某个蛇发女魔 1
雕像的肚皮里去掏什
么东西：那是卡齐莫多在掏乌鸦的窝窠。有时，会在教堂某
个y暗角落里碰见某种活生生的喷火怪物 2
，神色y沉地蹲
在那里：那是卡齐莫多在沉思。有时，又会看见钟楼下有个
偌大的脑袋瓜和四只互不协调的手脚吊在一根绳索的末梢拼
命摇晃：那是卡齐莫多在敲晚祷钟或祷告三钟 3
夜间，时常
在钟楼顶上那排环绕着半圆形后殿四周的不牢固的锯齿形栏
杆上面，可以看见一个丑恶的形体游荡：那还是圣母院的驼
子。于是，附近的女人都说，整座教堂显得颇为怪诞、神奇
和可怖；这里那里都有张开的眼睛和嘴巴；那些伸着脖子、咧
着大嘴、日夜守护在这可怕教堂周围的石犬、石蟒、石龙，吼
8
9
1
1
2
3 指早、中、晚三次宣告祈祷圣母的钟声。
这种神话中吐火怪物通常是狮首、羊肚、龙尾。
希腊神话中的女魔，谁被它看见，便立即化为石头。
声可闻；若是圣诞夜，大钟似乎在咆哮，召唤信徒们去参加
热气腾腾的午夜弥撒，教堂y森的正面上弥漫着某种气氛，就
好像那高大的门廊把人群生吞了进去，也好像那花瓣格子窗
睁着眼睛在注视着人群。而所有这一切都来自卡齐莫多。古
埃及人会把他当做这神庙的神；中世纪的人会以为他是这神
庙的妖怪；其实，他是这神庙的灵魂。
因此，那些知道有过卡齐莫多的人认为，今天的圣母院
是凄凉的，了无生气，死气沉沉。人们感到有什么东西消失
了。这个庞大的躯体已经空了，只剩下一副骷髅；灵魂已经
离去，空留着它住过的地方，如此而已。这就好像一个头颅
光有两只眼窝，目光却没有了。
四 狗与主人
话说回来，卡齐莫多对任何人都怀有恶意和仇恨，却对
一个人是例外，爱他就像爱圣母院，也许犹有过之。此人就
是克洛德·弗罗洛。
此事说来很简单。是克洛德·弗罗洛抱走了他，收留了
他，抚养了他，扯大了他。小不丁点儿，每当狗和孩子们撵
着他狂叫，他总是赶紧跑到克洛德·弗罗洛的胯下躲藏起来。
克洛德·弗罗洛教会了他说话、识字、写字。克洛德·弗罗
洛还使他成为敲钟人。然而，把大钟许配给卡齐莫多，这无
9
9
1
异于把朱丽叶许配给罗米欧。
因此，卡齐莫多的感激之情，深沉，炽烈，无限。尽管
养父时常板着脸孔，y霾密布，尽管他总是言词简短、生硬、
蛮横，卡齐莫多的这种感激之情却一刻也未曾中止过。从卡
齐莫多的身上，副主教找到了世上最俯首贴耳的奴隶，最温
顺的仆人，最警觉的猛犬。可怜的敲钟人聋了以后，他和克
洛德·弗罗洛之间建立了一种神秘的手势语，唯有他俩懂得。
这样，副主教就成了卡齐莫多唯一还保持着思想沟通的人。在
这尘世间，卡齐莫多只有与两样东西有关系：圣母院和克洛
德·弗罗洛。
世上没有什么能比得上副主教对敲钟