“是我使您厌恶吗？”他终于问道。
她没有应声。
“是我使您厌恶吗？”他又问了一遍。
“不错，”她应道，痛苦得嘴唇在抽搐，看上去像在笑一
样。“这是刽子手拿死刑犯开心。多少个月来，他跟踪我、威
胁我、恐吓我！要不是他，上帝啊，我那是多么幸福啊！是
他把我推下这万丈深渊。啊，苍天！是他杀了……是他杀了
他—— 我的弗比斯！”
说到这里，她呜呜咽咽哭了起来，抬头望着教士，说：
“呵！坏家伙！您是谁？我做了什么得罪您啦，您才对我恨之
入骨？咳！您对我有什么怨仇？”
“我爱你！”教士喊道。
她的眼泪霍然打住，目光痴呆，瞅了他一眼。他跪了下
来，目光似火，紧紧盯住她看。
“你听见了吗？我爱你！”他又喊道。
“什么样的爱？”不幸的少女直打冷战。
他紧接着说：“一个打入地狱的人的爱。”
有一阵子，两人都默不作声，双双被各自的激情压碎了，
他是丧失理智，她是麻木不仁。
“听着，”教士终于说道，他又恢复了异常的平静。“你马
上就会全知道的。在这深夜里，到处漆黑一团，似乎上帝也
看不见我们，我悄悄扪心自问，有些事在此之前连对我自己
都不敢启口，我要把这一切全向你倾吐。你听我说，姑娘，在
遇见你之前，我可是过得很快活……”
“我何尝不是！”她轻轻叹息了一声。
4
1
4
“别打断我的话……是的，我那时过得很快活，至少我自
认为是那样的。我十分纯洁，心灵里清澈如水，明净似镜。没
有人比我更自豪，把头高高昂起。教士们来向我请教贞洁情
c，博学之士来向我求教经学教义。是的，科学就是我的一
切，科学就是我的姐妹，有个姐妹我就足够了。若非随着年
龄的增长，我也不会有其它的念头。不止一回，只要看见女
人形影走过，我的r体便兴奋不已。男人性欲和男人血气这
种力量，我本以为在狂热少年时就已经终生将其扼杀了，其
实不然，它不止一次地掀起狂澜，把我这个可怜人因立过铁
誓而被死死拴在祭台冰冷石头上的那条锁链掀动了。然而，通
过斋戒、祈祷、学习和修道院的苦刑，灵魂重新成了r体的
主宰，于是我回避一切女人。再说，我只要一打开书本，在
光辉灿烂的科学面前我头脑中一切污烟瘴气的东西便烟消雾
散了。不一会儿，我觉得尘世上一切浊物全逃之夭夭了，在
永恒真理那祥和的光辉照耀下我恢复了平静，感觉到满目灿
烂，神清气爽。教堂里、大街上、田野中，女人的模糊身影
零零落落浮现在我眼前，却几乎从没有在我梦中露面，只要
魔鬼仅仅差遣它们来向我进攻，我轻而易举地就把魔鬼打败
了。如果说我没有保持住胜利，那是上帝的过错，上帝没有
赋予人和魔鬼同等的力量。……听我说，有一天……”
说到这里，教士突然顿住。女囚听见从他的胸膛里发出
声声的，好似垂死时的喘息，仿佛撕心裂肺的痛苦。
他接着说：
“……有一天，我倚在秘室的窗台上。我当时读什么书来
的？啊！我这时脑子里乱成一团，记不清了。……反正当时
5
1
4
我正在看书。窗子朝向广场，忽然我听见一阵手鼓声和音乐
声，扰乱了我的遐思，我很生气，便向广场望了一眼。我看
见的—— 当然其他人也看见了—— 那可不是供世人r眼睛观
赏的一种景象。在那边，在铺石板的广场中间，时值晌午，阳
光灿烂，有个人儿在跳舞。她是那样的秀丽，若与圣母相比，
连上帝都会更喜欢这个女子，宁愿选她做母亲，假如在他化
身为人时，她已在人间，定会情愿是她生的！她一双眼睛又
黑又亮，满头乌黑的头发，正中有几根照着阳光，像缕缕金
丝闪闪发光。一双脚像轮辐一样在飞快旋转，全然看不清了。
乌黑的发辫盘绕在头部周围，缀满金属饰片，在阳光下闪闪
发光，好似额头上戴着一顶缀满星星的王冠。她的袍子点缀
着许多闪光片，蓝光闪烁，又缝着许许多多亮晶晶的饰品，有
如夏夜的星空。她两只柔软的褐色手臂，恰似两条飘带，绕
着腰肢，忽而缠结忽而松开，她的身材，美丽惊人。啊！那
光彩夺目的形体，甚至在阳光下，也像某种明亮的东西那样
耀眼！……唉！姑娘，那就是你！……我，惊讶，沉醉，心
迷意乱，不由自主地凝望着你，望呀望呀，我突然吓得浑身
发抖，意识到命运把我抓住不放了。”
教士透不过气来，又停顿了片刻，接着又往下说：
“既然已经半着了魔，我竭力想抓住什么东西，免得再坠
落下去。突然想起撒旦过去曾经多次给我设下的圈套。我眼
前的这个女子，美貌非凡，只能来自天堂或地狱，绝非用一
点凡间的泥土捏成的普普通通的女子，内心也绝非像一个妇
道人家那样浑浑噩噩，灵魂里只有颤悠悠的一点亮光照着而
已。她是一个天使！然而，却是一个黑暗天使，烈火天使，而
6
1
4
不是光明的天使。在我这样想着的时候，我发现了你身边有
只山羊，一只群魔会的畜牲，正笑着注视我。晌午的阳光把
它的犄角照得像火在燃烧一般。于是我隐约看到魔鬼设下的
陷阱，我再也不怀疑你从地狱来的，是来引诱我堕落的。我
对此深信不疑。”
说到这里，教士直视女囚，冷冰冰地又说。
“我至今还深信不疑。……那时候，魔法逐渐起作用，你
的舞姿一直在我头脑中旋转，我感到神秘的巫术在我心中已
实现其魔力，我灵魂中一切本应觉醒的反而沉沉入睡，就像
雪地里濒于死亡的人，任凭这样沉睡过去反而觉得愉快那样。
猛然间，你唱起歌来。可怜的我，我又能怎么样呢？你的歌
声比你的舞姿还迷人。我要拔腿逃走，但不可能。我被牢牢
钉在那里，在地上生根了。仿佛觉得那大理石上的楼板早已
高高上升，把我的膝盖全掩埋了。没法子，只得待在那里听
到底。我的脚像冰，我的头嗡嗡响。末了，你也许可怜我啦，
不唱了，消失了。那令人眼花缭乱的观照，那使人销魂荡魄
的音乐的回响，逐渐在我眼里和耳际消失了。我一下子瘫倒
在窗脚下，比倒下的石像还僵直、还了无生气。晚祷的钟声
把我惊醒了，我站立起来，拔腿逃走了。可是，咳！我心底
里却有什么东西倒下来，再也无法直立起来。”
他再停顿了一下，接着又说：
“是的，从那天起，我心中闯进了一个陌生人。我运用我
熟悉的一切灵丹妙药来自我治疗，诸如修道院、祭坛、工作、
读书。真是胡闹！咳！当你满脑子装满欲情，心灰意冷地拿
脑袋去撞科学的大门，其响声是多么的空d！你可知道，姑
7
1
4
娘，从那以后，在书本和我之间，一直浮现在我眼前的是什
么呢？是你，你的身影，是某一天从天上降落到我面前的那
个光辉灿烂幽灵的形象。但是这个形象不再是原来的颜色，它
变得昏暗、惨淡、y森、好似一个冒失鬼凝望太阳之后视觉
上久浮现着一团黑影。
“无法摆脱，你的歌声老是萦绕在我的脑海中，你的双脚
一直在我的祈祷书上飞舞，你的形体始终在夜里睡梦中悄悄
在我r体上滑动，于是我迫切想再见到你，触摸你，了解你
是谁，看一看你是不是仍像你在我心中的完美无缺的形象，现
实会粉碎我的梦幻也说不定。总之，我希望能有个新的印象，
好把原先的印象抹掉，更何况原先的印象实在叫我受不了了。
我四处寻找你，终于再见到你。灾难呀！我见到你两次，就
恨不得见到你千次，恨不得永远一直见到你。于是—— 在这
通向地狱的斜坡上，怎能刹住不往下滑呢？—— 于是，我再
也无法自持了。魔鬼缚住我翅膀上的线，另一端系在你的脚
上。我也像你一样，成了流浪者，到处漂泊。我在人家的门
廊下等你，在街上拐角处伺候你，在钟楼的顶上窥探你。每
天晚上，我都反省自己，益发感到更入迷、更沮丧了。更着
魔了，更没救了！
“我早就知道你是什么人，埃及人，波希米亚人，茨冈人，
吉卜赛人。巫术有什么可怀疑的呢？听着，我曾希望有一场
审讯能使我摆脱魔力的控制。有个女巫曾经魔住了布吕诺·
德·阿斯特，他把女巫烧死了，自己也得救了。这我是知道
的。我拿定主意，要试一试这种疗法。首先，我设法不让你
到圣母院前面的广场上来，只要你不来，我就能把你忘记。你
8
1
4
却当做耳边风，还是来了。接着，我想把你抢走。有天夜里，
我试图把你抢走，我们是两个人，已经把你逮住了。不料来
了那个晦气军官，把你放了。他搭救了你，你的灾难也就开
始了，也是我的灾难和他的灾难。最后，我不知道怎么办，也
不知道事情会落个什么下场，所以向宗教法庭告发了你。当
时我以为这样做，就会像布吕诺·德·阿斯特那样把病治好
了。我也模模糊糊认为，通过一场官司可以把你弄到手，我
可以在牢房里抓住你，占有你，你在牢房里是无法逃脱我的
掌心的；你缠住我这么久，也该轮到我缠住你了。一个人作
恶，就该把恶行做绝。半途撒手，那是脓包！罪恶到了极端，
会有狂热的乐趣。一个教士和一个女巫可以在牢房的稻草上
销魂荡魄，融为一体！
“所以我告发了你。恰恰就在那个时候，我每次碰见你，
都把你吓得魂不附体。我策划反对你的y谋，我堆积在你头
上的风暴，从我这里发出。变成威胁恫吓，变成电闪雷鸣。不
过，我还是迟疑不决。我的计划中有些方面太可怕了，连我
自己也吓得后缩了。
“也许我本来可以放弃这个计划，也许我的丑恶的思想本
会在我头脑中干涸而不结出果实。我原以为继续或者中断这
起案件完全取决于我。可是任何罪恶的思想是不可祛除的，非
要成为事实不可；但是，正是在我自以为万能的地方，命运
却比我更强大。唉！咳！是命运抓住你不放，是命运硬把你
推到我偷偷设下的y谋那可怕的诡计齿轮中碾得粉碎！……
你听着，这就快说完了。
“有一天，又是阳光灿烂的另一个日子，我无意中看见面
9
1
4
前走过一个男子，他喊着你的名字，呵呵大笑，眼神y荡。该
死！我就跟踪着他。后来发生的一切你全知道了。”
他住口了。那少女唯一说得出来的只有一句话儿：
“啊，我的弗比斯！”
“不要提这个名字！”教士说，同时猛烈地抓住她的胳膊。
“不许提这个名字！唔！我们多么苦命，是这个名字毁了我们！
更确切地说，我们彼此都受命运莫名其妙的捉弄而相互毁灭！
你痛苦，是不是？你发冷，黑夜使你成为瞎子，牢房紧紧包
围着你，不过也许在你心灵深处还有点光明，尽管那只是你
对玩弄你感情那个行尸走r的天真的爱情罢了！而我，我内
心里是牢房，我内心里是严冬，是冰雪，是绝望，我灵魂里
是黑夜。我遭受什么样的痛苦，你可知道？我参加对你的审
讯，坐在宗教审裁判官的席上。不错，在那些教士风帽当中，
有一顶下面是一个被打入地狱、浑身不断抽搐的罪人。你被
带进来时，我在那里；你被审讯时，我也在那里。……真是
狼窝呀！……那是我的罪行，那是为我准备的绞刑架，我却
看见它在你的头上慢慢升起。每一证词，每一证据，每一指
控，我都在那里；我可以计算出你在苦难历程上的每一个脚
步；我也在那里，当那头猛兽……！我没有预料到会动用酷
刑！……听我说，我跟着你走进了刑讯室。看见你被扒去衣
服，施刑吏那双卑鄙下流的手在你半l的身体上摸来摸去。我
看见你的脚，这只我宁愿以一个帝国换取一吻并死去的脚，这
只我觉得头颅被踩扁也其乐无穷的脚，我看见它被紧紧套在
那可怕的铁鞋里，它可以把一个活人的肢体变成血酱r泥。
啊！悲惨的人！当我看见这一切时，我用藏在道袍下面的一
0
2
4
把匕首割自己的胸膛。听到你一声惨叫，我把匕首c入我的
r体里；听到你第二声惨叫，匕首刺进我的心窝里！你看，我
想伤口还在流血。”
他掀开道袍。果然他的胸膛好像被老虎利爪抓破了一般，
侧边有一道相当大的伤口，尚未愈合。
女囚吓得连忙后退。
“啊！”教士说道，“姑娘，可怜可怜我吧！你以为自己很
不幸，唉！唉！你并不知道什么才是不幸呢。咳，钟爱一个
女人！却身为教士！被憎恨！却以他灵魂的全部狂热去爱她，
觉得只要能换取她微微一笑，可以献出自己的鲜血、腑脏、名
誉、永福、不朽和永恒，今生和来世；恨不能身为国王、天
才、皇帝、大天使、神灵，好作为更了不起的奴隶匍伏在她
的脚下；只想日日夜夜在梦想中紧紧拥抱着她，却眼睁睁看
见她迷上一个武夫的戎装！而自己能奉献给他的只是一件污
秽的教士法衣，叫她害怕和厌恶！当她向一个可悲而愚蠢的
吹牛大王慷慨献出宝贵的爱情和姿色时，我就在现场，心怀
嫉妒，怒火冲天！目睹那使人欲火中烧的形体，那如此温柔
细嫩的茹房，那在另一个人亲吻下颤动而泛起红晕的r体！
呵，天呀！迷恋她的脚，她的胳膊，她的肩膀，梦想她蓝色
的脉管，褐色的皮肤，以至于彻夜蜷伏在密室的石板地上折
腾，竟导致了遭受毒刑！费了多少心思，其结果竟是使她躺
在皮床上！唔！那俨然是用地狱的烈火烧红了的实实在在的
铁钳呀！唔！就是在夹板中间被锯成两半的人，被四马分尸
的人，也比我有福份！你哪里知道，在漫长的黑夜里，血管
沸腾，心儿破碎，脑袋炸裂，牙齿咬住双手，这种酷刑是什
1
2
4
么滋味呀！有如穷凶极恶的刽子手把您放在烧红的烤架上不
停地转来转去，倍受爱情、嫉妒和失望的煎熬！姑娘，发点
善心吧！别再折磨我，让我歇一歇吧！请在这炽烈的炭火上
撒点灰烬吧！我额头上汗流如注，我求你，请擦掉这汗水吧！
孩子！你就用一只手折磨我，用另只手抚慰我吧！发发慈悲，
姑娘，可怜我吧！”
教士滚倒在地面石板上的水洼里，脑袋一下又一下撞在
台阶的石级角上。少女听着，看着，等他筋疲力尽，气喘吁
吁，不再说了，她才低声又说一遍：“啊，我的弗比斯！”
教士跪爬到她跟前，喊道：
“恳求你啦，你要是还有心肝，就别拒绝我！啊！我爱你！
我是一个可怜虫！你一说出这个名字，不幸的人儿，就好像
你用牙齿咬烂我的整个心肌！怜悯怜悯吧！倘若你从地狱来，
我就跟你回地狱去。为此目的，我要做的都已经做了，你的
地狱，就是我的天堂，你的目光比上帝的目光还具有魅力！啊，
说吧！你到底要不要我？一个女人竟然拒绝这样一种爱情，那
可真是群山也会起舞啦。唔！只要你愿意！……噢！我们会
很美满的！我们可以逃走，我可以帮你逃走，我们一起逃到
某个地方去，去寻找这大地上的一片乐土，那里阳光最明媚，
树木最繁茂、蓝天最湛蓝。我们相亲相爱，我们两人的灵魂
如琼浆玉露，互相倾注，我们永远如饥似渴，渴望男欢女爱，
永无尽期地共饮这永不干涸的爱之美酒！”
她放声大笑，笑声凄厉，打断他的话说：
“瞧呀，神甫！您的指甲流血啦！”
教士一下子愣住了，好一会儿木雕泥塑似的，死盯着自
2
2
4
己的手，末了，用一种温柔得出奇的声调说道：
“那可不是！你就侮辱我，嘲弄我，压倒我吧！不过，来，
快来！我们得赶紧。我对你说了，就在明天，河滩上的绞刑
架，知道吗？时时刻刻都准备着。太可怕了！看见你走进囚
车里！噢！求求你啦！我从来没有像现在这样爱你！噢，快
跟我走。等把你救出去之后，你还来得及爱我。你要恨我多
久就多久。可是来吧。明天！明天！绞刑架！你的极刑！啊！
快逃！宽恕我吧！”
他一把抓住她的胳膊，精神恍惚，要把她拖走。
她瞪着眼睛呆呆看着他。
“我的弗比斯怎么样啦？”
“啊！”教士叫了一声，松了她的胳膊。“您真没有怜悯心！”
“弗比斯到底怎么啦？”她冷冷地又问了一遍。
“他死了！”教士喊道。
“死了！”她始终冷冰冰的，一动不动。“那么，您为什么
要劝我活下去呢？”
他并没有听她说，只是好似自言自语： “噢！是的，他一
定死掉了，刀刃c过去很深。我想刀尖直刺到心脏！啊，我
全身力气都集中在匕首的尖端上！”
少女一听，像狂怒的猛虎似地向他扑过去，并以一种超
自然的力量把他推倒在楼梯上，嚷道：“滚吧，魔鬼！滚，杀
人凶手！让我去死吧！让我和他的血变成你脑门上一个永不
磨灭的污斑！要我属于你，教士！休想！休想！我们绝无结
合的可能，甚至在地狱里都不行。滚蛋，该死的家伙！休想！”
教士踉踉跄跄来到石梯前，悄悄把双脚从道袍皱褶的缠
3
2
4
绕中解脱出来，捡起灯笼，慢慢爬上通向门口的石梯，打开
门，走出去了。
忽然，少女看见他从门口又探进头来，脸上的表情真可
怕，狂怒，绝望，连声音都嘶哑了，向她吼着：“我告诉你，
他死了！”
她扑倒在地上。地牢里再也听不到什么声响了，唯有水
滴在黑暗中坠落下来震动了水洼而发出声声的叹息。
五 母 亲
一位母亲看到自己孩子的小鞋，心中的思念油然而生，我
不相信世界上还有什么比这样的思念更令人眉开眼笑的了。
尤其这是准备节日里、礼拜天、受洗礼时穿的鞋，连鞋底都
绣着花，孩子还没有穿着走过一步路，那就更不用说了?