整天到处乱窜，疯了似的，神情恍惚，形容可怕，活
像一头丢了小仔们发疯的野兽，到各家各户的门窗上乱嗅一
气。她直喘粗气，头发散乱，样子挺吓人的，而且眼睛像冒
着火，把眼泪都烧干了。见到行人，拦住嚷道：‘我的女儿！
我的女儿！我漂亮的小女儿！谁把她还给我，我情愿做她的
奴婢，做他的狗的奴婢，要是他愿意，吃我的心肝也行。’遇
到了圣雷米教堂的神甫，对他说：‘神甫先生，我可以用手指
头去刨地，不过你得把我的孩子还给我！’—— 乌达德，这真
叫人撕心裂肺，讼师蓬斯·拉卡布尔老爷是个铁石心肠的人，
我看见他也哭了。——‘啊！可怜的母亲！’晚上，她才回到
家里来，就在她不在家时，有个女邻看见两个埃及婆娘抱着
一包什么东西偷偷上楼去，随后重新把门关好，走下楼来，就
匆匆溜走了。她俩走后，便听见帕蓝特房里好像有孩子的哭
叫声。母亲回来一听，放声哈哈大笑，顿时像长了翅膀似地
飞快奔上楼去，又好像炮弹轰然一响，破门而入……—— 乌
6
7
2
达德，那可真是骇人听闻！呈现在她眼前的并不是她那娇小
可爱的阿妮丝，不是仁慈的上帝恩赐给她的那个何等红润、何
等鲜艳的心肝宝贝，而是一个活像小妖怪的丑八怪，跛脚，独
眼，畸形，瞎嚷嚷在地板上爬来爬去。她吓得连忙捂住眼睛。
她说：‘唉！会不会是巫婆把我的女儿变成了这样可怕的畜生
了？’人们赶紧把那个小罗圈腿抱开，要不，非叫她发疯不可。
这准是某个把灵魂出卖给魔鬼的埃及女人生下的孽障，看样
子四岁左右，说起话来不像人话，而只是一些无法听懂的词
儿。花喜儿一头扑向那只小鞋，这是她先前一切所爱留下的
一切了。她呆在那里许久许久，不开口，不喘气，大家以为
她已经断气了。猛然间，她浑身直打哆嗦，疯狂地把那只圣
物般的小鞋吻个遍，放声大哭起来，仿佛心都碎了。我敢说，
要是换了我们，也会一样悲恸的。她连连喊道：‘咳！我的小
女儿呀！我漂亮的小女儿呀！你在哪里？’叫人听了肝肠欲断。
我现在一想起来还要哭哩。你们不知道，我们的孩子，那可
是我们的骨r呵。—— 我可怜的厄斯塔舍！你呀你，长得有
多俊！你们不知道他有多乖巧呀！昨天他对我说：‘我呀，长
大了要当近卫骑兵！’哦，我的宝贝厄斯塔舍呀！要是你丢了，
叫我怎么活呀！—— 花喜儿猛然站起身来，随即在兰斯城奔
跑，一边嚷叫：‘到埃及人营地去！到埃及人营地去！捕役们
快去烧死那些巫婆！’然而埃及人已经走了，天也黑了，追赶
他们是不可能的。第二天，在离兰斯八公里外的丐地和蒂鲁
瓦之间的灌木丛里，发现了篝火的残迹、帕盖特孩子的几根
绸带、点点血斑和若干山羊粪。刚过去的这个夜晚，正是礼
拜六之夜，可以确信无疑埃及人就在灌木丛里举行过巫魔会，
7
7
2
同鬼王别西卜一道把那个小女孩生吞活吃了，现在回教徒还
保留着这种习俗呐。花喜儿听到这些可怕的事情后并没有哭
泣，只是动了动嘴唇像要说话，可是什么也说不出来。隔天，
她满头黑发顿时全花白了。再隔天，她失踪了。”
“这确实是一个骇人听闻的故事，”乌达德说道，“连勃艮
第人听了也会落泪的。”
“难怪你一听到埃及人就吓得要命！”热尔维丝c上一句。
“你刚才带着你的儿子赶紧逃走，这样做很对，因为这伙
埃及人也是从波兰来的。”乌达德接着又说。
“不对。”热尔维丝说道。“听说是从西班牙和卡塔卢尼亚
来的。”
“卡塔卢尼亚？这有可能。”乌达德应道。“波兰，卡塔卢
尼亚，瓦卢尼亚，我老是把这三个地方弄混的。但有一点是
确信无疑的，他们都是埃及人。”
“而且，他们肯定都长着獠牙，吃起小孩来才行。”热尔
维丝加油添醋地说道。“要是爱斯梅拉达也吃一点，一边却噘
起小嘴装出一副轻蔑的样子，那我才不会感到意外的。她身
边那只白山羊耍的把戏太鬼了，其中必有歪门邪道。”
马伊埃特默默地走着。她沉浸在遐思之中，这种遐思有
点像是某个悲惨故事的延续，并引起精神上的一阵阵震撼，直
到触及心灵深处，它才会停止。这时，热尔维丝对她说：“花
喜儿的下落怎么样，没人知道吗？”马伊埃特没有应声。热尔
维丝摇着她的胳膊，喊着她的名字，又问了一遍，马伊埃特
这才仿佛从沉思中惊醒。
“花喜儿的下落吗？”她机械地重复着这句话，好像刚听
8
7
2
到这问题似的。接着，她尽力集中精神，注意弄明白这句话
的意思，于是急速应道：“啊！无人知晓。”
马伊埃特停顿了一下又说：
“有人说看见她黄昏时从弗莱尚博门出了兰斯城，也有人
说她是在天刚亮时从老巴泽门出城的。有个穷人在今天某市
场的那块地里的石十字架上，找到了她挂在上面的那金十字
架，就是六一年毁了她的那件金首饰，是她的第一个情郎、英
俊的科蒙雷伊子爵送给她的礼物。帕盖特哪怕再穷，也从舍
不得把它脱手，把它当命根子一样珍惜。因此一看见她把这
金十字架也扔了，我们妇道人家都认为她已经自尽了。可是，
旺特酒店的人说，曾在通往巴黎的那条石子路上，看见她赤
着脚走过。不过，果真这样的话，那她就得从维尔门出城，但
这看法并不一致。换种说法会明白些，我深信她确实是从维
尔门出去的，不过也就从这个人世间出去的。 ”
“不明白。”热尔维丝说道。
“维尔，那是一条河呀。”马伊埃特带着忧伤的笑容应道。
“可怜的花喜儿！”乌达德说，不由一阵颤抖。“投河死了！”
“投河死了！”马伊埃特紧接着说道。“想当年，居贝托这
个好老爹坐船顺流而下，唱着歌经过丹格桥下，有谁知道日
后有一天，他亲爱的小帕盖特也从这桥下经过，却既无歌声，
也无船只呢？”
“还有那只小鞋呢？”热尔维丝问道。
“同那母亲一起消失了。”马伊埃特应道。
“可怜的小鞋呀！”乌达德说。
乌达德，肥胖而又容易动感情，跟着马伊埃特唉声叹气，
9
7
2
本来到此也就很满足了，可是热尔维丝好奇得多，问题还没
有穷究到底呐。
“还有那个妖怪呢？”她突然问马伊埃特道。
“哪个妖怪？”马伊埃特问道。
“就是巫婆丢在花喜儿家里换走了她女儿的那个小埃及
怪物呗！你们拿他怎么了？我巴不得你们把他也淹死才好呢。”
“不。”马伊埃特答道。
“怎么！那是烧死的？其实，理该如此，一个妖孽嘛！”
“既没有淹死，也没有烧死，热尔维丝。大主教大人很关
心这个埃及孩子，给他驱了邪，洗了礼，仔细地祛除了附在
他身上的魔鬼，然后把他送到巴黎来，作为一个弃婴，放在
圣母院前的木床上，让人收养。”
“这班主教呀！”热尔维丝嘀咕道。“他们满肚子学问，做
起事来非同一般。我倒要请教你，乌达德，把魔鬼算做弃婴，
这是怎么一回事呀！这个小怪物准是个魔鬼，得了，马伊埃
特，这小怪物在巴黎又怎么样了？我相信，没有一个好心肠
的人会要收留他的。”
“不知道。”这个兰斯女人答道。“正好那时我丈夫买下了
伯吕公证事务所，离兰斯城有八公里远，我们便不再关心这
件事了；再说，伯吕前面有两座塞尔内土丘，挡住视线，望
不见兰斯大教堂的钟楼。”
这三个可敬的女市民就这样说说谈谈，已经来到了河滩
广场。由于全神贯注谈论她们的故事，经过罗朗塔楼公用祈
祷书前也没有停步，就下意识地径直朝耻辱柱走去，耻辱柱
周围的观众每时每刻都在不断增多，很有可能此时吸引着众
0
8
2
人视线的景象，使她们完全忘记了老鼠d和打算在那里祈祷
的事儿。想不到马伊埃特手上牵着那个六岁的胖墩厄斯塔舍，
突然提醒了她们那个东西。“妈妈，”他说，好像某种本能告
诉他老鼠d已经走过了。“现在可以吃饼了吗？”
若是厄斯塔舍机灵一点，就是说不那么嘴馋，他就会再
等一等，等到归去时，回到了大学城，到了瓦朗斯夫人街安
德里·缪斯尼埃的家里，等到老鼠d和玉米饼之间隔着塞纳
河的两道河弯和老城的五座桥，那时才放大胆子，提出这样
一个难为情的问题：“妈妈，现在可以吃饼了吗？”
厄斯塔舍此刻提出这个问题是很冒失的，却提醒了马伊
埃特的注意。
“对啦，”她一下子叫了起来。“我们竟把隐修女给忘了！
快告诉我老鼠d在哪儿，我给她送饼去。”
“马上就去。”乌达德说。“这可是一件善事。”
但对厄斯塔舍却不是好事了。
“哎哟，我的饼！”他说着，一下子高耸左肩，一下子又
高耸右肩，连连直碰着各边耳朵，那是他极为不快的表示。
三个妇女转身往回走，到了罗朗塔楼附近，乌达德对另
两个人说：“三个人可别同时都往d里看，免得把麻衣女吓坏
了。你俩装做念着祈祷书的赞主篇，而我把脸孔贴到窗d口
去看。麻衣女有点认得我。你们什么时候可以过去，我会告
诉你们的。”
她独自走到窗d口。她的眼睛刚往里面一瞄，脸上立即
露出一种悲天悯人的表情，原来又快活又开朗的面容顿时改
变了表情和脸色，仿佛从阳光下走到了月光下。眼睛湿了，嘴
1
8
2
巴抽搐着像快要哭了起来。过了一会儿，她把一只手指按在
嘴唇上示意要马伊埃特过去看。
马伊埃特心情激动，悄悄地踮起脚尖走了过去，就像走
近一个垂死的人的床前那样。
两个女子站在老鼠d装有栅栏的窗口前，一动也不动，大
气也不敢出，朝d里瞧着，眼前的景象实在悲惨。
那间斗室又窄又浅，顶上尖拱状，往里面看很像一顶主
教的大法冠。光秃秃石板地面的一个角落里，有个女人，与
其说是坐着，倒不如说是蹲着。下巴靠在膝盖上，两臂交叉，
紧紧合抱在胸前。她就这样蜷缩成一团，一件麻袋状的褐色
粗布长衫把她全身裹住，宽大的皱褶层叠，花白的长发从前
面披下来，遮住面孔，顺着双腿直拖到脚上。乍一看，她活
像映托在小屋y暗底部的一个怪异的形体，一种似黑非黑的
三棱体，被从窗d口透进来的日光一映照，她身上有两种反
差强烈的色调，一半y暗，一半明亮，宛如人们在梦中或是
在戈雅 1
的非凡作品中所见到那种半暗半明的鬼魂，苍白，呆
板，y森，蹲在坟墓上或靠在牢房的铁栅上，这既非女人，也
非男人；既不是活人，也不是确定的形体；这是一个影象，是
真实与虚幻交错、黑暗与光明交织的一种幻影。在那垂至地
上的头发掩盖下，几乎分辨不出一个消瘦和冷峻的身影；从
她的长袍下，隐隐约约露出一只挛缩在坚硬冰冷的石板地面
上的赤脚。这紧裹在丧服下若隐若现的依稀形体，叫人看了
不寒而栗。
2
8
2
1 戈雅 （1746—1828），西班牙著名画家。
这个仿佛被牢牢砌在石板上的形体，看上去没有动作，没
有思想，没有呼吸。时值一月，穿着那件状如麻袋的单薄粗
布衫，赤着脚瘫坐在花岗石地面上，没有火取暖，呆在一间
y暗的黑牢里，通风口是歪斜的，从外面进来的只是寒风，而
不是阳光；对于这一切，她似乎并不痛苦，甚至连感觉也没
有。仿佛她跟着这黑牢已化作石头，随着这季节已变成冰。她
双手合掌，两眼发呆。第一眼看去以为是个鬼魂，第二眼以
为是个石像。
然而，她那发青的嘴唇不时微开，好透口气，又不时颤
抖，却像随风飘荡的树叶，死气沉沉，呆板木然。
可是，她那双暗淡的眼睛却露出一种难以形容的目光，一
种深沉、y郁、冷静的目光，不停地盯着小屋里一个无法从
外面看得清的角落。这一目光仿佛把悲惨灵魂的一切伤感，都
紧系在什么神秘的事物上。
这就是那个因其住处而被称为隐修女、又因其衣裳而被
叫做麻衣女的人儿。
热尔维丝也走过来和马伊埃特及乌达德在一起了，三个
女子都从窗d口往里张望。她们的头把照进土牢里的微弱光
线挡住了，那个不幸的女人虽然没有了光，但似乎并没有注
意到她们。乌达德低声说道：“别打扰她。她出神入定，正在
祈祷哩。”
这时候，马伊埃特仔细察看那张消瘦、憔悴、披头散发
的脸孔，心里益发惴惴不安，眼里充满着泪水，不由悄悄嘀
咕了一句：“要是真的，那可太奇怪了！”
她把脑袋从通气孔的栏栅当中伸进去，好不容易才看得
3
8
2
见那悲惨女人一直盯着的那个角落。
她把头从窗d缩回来时，只见她泪流满脸。
“你们叫这个女人什么来着？”她问乌达德。
“古杜尔修女。”
“而我呀，就叫她花喜儿帕盖特。”马伊埃特接着说。
于是，伸出一根指头按住嘴唇，向呆若木j的乌达德示
意，要她把头也伸进窗d里去看一看。
乌达德瞧了一瞧，只见在隐修女y沉的目光死盯着的角
落里，有一只绣满金银箔片的粉红色小缎鞋。
热尔维丝也跟着去看，于是三个女子一起仔细瞧着那悲
惨的母亲，情不自禁都哭了起来。
可是，她们端视也罢，落泪也罢，丝毫没有分散隐修女
的注意力。她依然双掌紧合，双唇纹丝不动，双眼发呆。凡
是知道她底细的人，看见她这样死盯着那只小鞋心都碎了。
三位女子没说一句话儿，她们不敢作声，甚至连悄声细
语也不敢。眼见这种极度的沉默，这种极度的痛苦，这种极
度的丧失记忆—— 除了一件东西外，其余的一切统统忘却了
——，她们仿佛觉得置身在复活节或圣诞节的正祭台前，肃
然起敬，沉思默想，随时准备下跪了。她们仿佛在耶稣受难
纪念日刚刚走进了教堂那般。
末了，还是三个人当中最好奇、因而也最不易动感情的
热尔维丝，试图让隐修女开口，便叫道：“嬷嬷！古杜尔嬷嬷！”
她这样叫了三遍，声音一遍比一遍高。隐修女纹丝不动，
没应一声，没看一眼，没叹一口气，没有一点反应。
这回由乌达德来喊，声音更甜蜜更温柔：“嬷嬷！圣古杜
4
8
2
尔嬷嬷！”
一样的沉默，一样的静寂。
“一个怪女人！”热尔维丝嚷道。“炮轰都无动于衷！”
“也许聋了。”乌达德唉声叹气道。
“也许瞎了。”热尔维丝添上一句。
“也许死了。”马伊埃特接着说。
说得也是，灵魂即使还没有离开这麻木、沉睡、死气沉
沉的躯体，至少早已退却并隐藏到深处去了，外部器官的感
知再也传达不到了。
“那么只好把这块饼放在这窗口上啦。”乌达德说。“不过，
哪个小孩会把饼拿走的。怎样才能把她叫醒呢？”
直到此时，厄斯塔舍一直很开心，有只大狗拖着一辆小
车刚经过那里，把他深深吸引住了，但突然发现他母亲和两
个阿姨正凑在窗d口看什么东西，不由也好奇起来，便爬上
一块界石，踮起脚尖，把红润的小胖脸贴到窗口上，喊道：
“妈妈，看吧，我也来瞧一瞧！”
一听见这清脆、纯真、响亮的童声，隐修女不由颤抖了
一下，猛然转过头来，动作迅猛，好比钢制弹簧一般；她伸
出两只嶙峋的长手，把披在额头上的头发掠开来，用惊讶、苦
楚、绝望的目光紧盯着孩子。这目光只不过像道闪电，一闪
即逝。
“哦，我的上帝啊！”她突然叫了一声，同时又把脑袋藏
在两膝中间，听那嘶哑的声音，它经过胸膛时似乎把胸膛都
撕裂了。“至少别叫我看见别人的孩子！”
“你好，太太。”孩子神情严肃地说道。
5
8
2
这一震撼有如山崩地裂，可以说把隐修女惊醒过来了。只
见她从头到脚，全身一阵哆嗦，牙齿直打冷颤，格格发响，半
抬起头来，两肘紧压住双腿，双手紧握住两脚，像要焐暖似
的，她说：“噢！好冷！”
“可怜的人呀，你要点火吗？”乌达德满怀怜悯地问道。
她摇了摇头，表示不要。
“那好吧，”乌达德又说，递给她一只小瓶子。“这是一点
r桂酒，可以给你暖暖身子，喝吧！”
她又摇摇头，眼睛定定地望着乌达德，应道：“水。”
乌达德坚持道：“不，嬷嬷，一月里凉水喝不得。应当喝
一点酒，吃这块我们特地为你做的玉米发面饼。”
她推开马伊埃特递给她的饼，说道：“要黑面包。”
“来吧，这儿有件大衣，比你身上的要暖和些。快披上吧！”
热尔维丝也顿生怜悯之心，脱下身上的羊毛披风，说道。
正如拒绝酒和饼一样，她不肯收下这件大衣，说：“一件
粗布衣。”
“不过，你多少也该看出来了吧，昨天是节日呀！”好心
肠的乌达德又说。
“看出来了。”隐修女答道。“我水罐里已经两天没有水
了。”
她停了一下又说：“大家过节，把我给忘了。人家做得对。
我不想世人，世人为什么要想我呢？冷灰对熄炭嘛。”
话音一落，她好像说了这么多话感到疲乏了，又垂下头，
靠在膝盖上。乌达德，头脑简单而心地善良，自以为听懂了
她最后几句话的意思，认为她还在埋怨寒冷，便天真地答道：
6
8
2
“这么说，你要一点火啦？”
“火！”麻衣女说，腔调显得很怪。“那个已在地下十五年
之久的可怜小娃娃，难道