佛在重塑自己的灵魂，将自己燃烧成灰烬，然后一点一点地渗进这一团塑泥里。那些飞溅的泥点，是她生命的碎片，那些渗出的泥水，则是她流淌的血y。经过无数次的修改、推敲、修饰，完美的《一对人》终于站在了塑台上。卡米尔满意地笑了，她觉得有些东西已经成为了永恒。
此刻，展览会门前的人群已经渐渐散开了。卡米尔和罗丹带着彼此为对方感到的骄傲，并肩走在巴黎的香榭丽舍大街上，面带幸福的微笑。在这两位雕塑家面前，所有的人都仿佛产生了敬畏。
沙恭达罗
——致卡米尔·克罗岱尔
蓦然地，轻柔地，你把自己幻化成为一枚熟透的水果。
爱情让你的躯体颤抖着，
渐渐地耗去了所有的气力。
你的左臂软弱无力地悬垂在不堪重负的枝头，
你的右手掩藏着内心深深的创痛。
你的头在向前倾倒，恳求得到他的拥吻，
绽放在夜晚的花朵贪婪地吮吸着晨星的火焰。
他被自己狂热的激情之火所淹没，
他搂抱着你，
顶礼膜拜，跪在你的脚边。
你的眼中满是几近昏厥的迷惘
狂喜的渴望
对那些城堡的幻梦
以及那带着露水的润泽的睡莲。
你是他的月亮，
他的芒果花，
金黄色芳香的花蜜
被历练成了石块。
你的大理石像在律动着
落下而又涨起的浪潮
相遇，融汇，并且扑熄了
那火的海洋，然后结成严霜，化为晶莹的泡沫。
第四章
一个无用的人（1）
卡米尔躺在温暖的被窝里，望着窗外y暗的天空，连起床的动力都没有。两年过去了，一八八八年展览会上的辉煌已经成为过去，在逐渐地被人们遗忘。现在是一八九零年的冬天。大雪纷飞，天空永远是灰蒙蒙的，阳光的给予显得那么吝啬。这样的天气，总使人垂头丧气，提不起半点精神。卡米尔厌恶地努努嘴，昏暗的光线使她什么都看不清。在每天不到两个小时的雕塑时间里，她根本无法进入状态。对这日复一日的空虚和无聊，她感到由衷的厌倦。够了，她已经二十六岁了。人们曾经对她的赞美、对她前途的保证，在这两年的时间里已消磨得不剩下什么了，只有冷淡、仇恨、诽谤、沉默和不屑一顾陪伴着她。挫折带走了她曾经青春的笑容和飞扬的光彩，她的精力正在被耗尽，留下的是苍白的脸庞和老气横秋的神态。
这两年来，卡米尔几乎没有收到一份订货合同，人们似乎忘记了这位女雕塑家的存在。在他们的印象中，卡米尔一直只是罗丹的学生加情人而已。至于她的雕塑，她曾经获得的嘉奖，他们都不感兴趣。提到嘉奖，卡米尔惟有苦笑，自从一八八八年展览会上的鼓励奖以来，她的作品就再没有引起任何人的任何关注。每天，卡米尔都要在重新躺下多次以后才能真正起床。因为她不知道起来后可以做些什么，除了去朋友那里，或者回到自己的家里看看。她既没有计划，没有工作，也没有要求，她是一个无用的人。尽管她申请多次，他们还是拒绝由她来雕塑纪念一七八九年法国大革命一百周年的纪念像，而是选择了另一位不出名的雕塑家，理由很简单：她是一个女人。如果选择一个女人来雕塑法国大革命的纪念像，整个巴黎城的人们都会说长道短。现在没有人需要她，包括罗丹，他一直都在整日整日地为他的雕塑、他的模特儿和他的罗斯奔忙。
命运就是这么奇怪的东西，当卡米尔在人生的低谷里苦苦徘徊的时候，罗丹却进入了他雕塑生涯的又一个高峰
。那些曾经对他的攻击和唾骂现在却成为证明他是一个受害者的明证！所有的人都在关心着他，保护着他，安慰着他。定单、合同像雪片一样飞来，堆积如山。《加莱义民》、《维克多·雨果的雕像》、《克洛德·洛兰》的纪念性雕像，还有许多社会名流的胸像以及未完成的《地狱之门》……人们崇拜他，敬仰他，阿谀他，让他忙得晕头转向。那些贵妇人争先恐后地来找罗丹先生，请求他为她们塑像，然后借机在他的面前搔首弄姿。可是天知道她们的钱是打哪儿来的？这些被人包养的寄生虫，不知羞耻地为所欲为。……罗丹先生的雕塑室里日夜不停地响着凿刻的声音，响着模特儿的嬉笑打闹声。这种热火朝天的生产场面甚至让人们把他的雕塑室戏称为“罗丹公司”。
卡米尔也不再陪伴罗丹先生出席那些晚会和典礼了。亚当夫人、议会主席卢梭先生和艺术部部长斯布莱……他们轮番邀请罗丹先生，却很少提及卡米尔。这也难怪他们，卡米尔本身就很反感周旋在这些社交的场合，何况她自己连一件像样的连衫裙都没有。罗丹先生那么爱美，他曾经无数次地要求她为自己添置一件礼服，可是她都没往心里去。她甚至还想穿着她那件破旧的黑色连衫裙去见总统！于是，在她最后一次陪罗丹出席的那个盛大的晚会上，他从一开始就离开了她，周旋在那些贵夫人身边。他穿着迷人的晚礼服，端着酒杯站在那里，简直快被奉承他的人群淹没了，根本没办法脱身；而她呢，一个人站在大门口等着他，没有人和她说话，真是百无聊赖。
这一切都让卡米尔感到万分的痛苦。不，那不是嫉妒，对真正的艺术家来说没有嫉妒。卡米尔感到的只是苦闷：她的平庸成了损害自己雕塑作品的份量的直接凶手。人们根本不能容忍那么精湛的雕刻是出自她这样的一个女人之手的事实！她和她的作品不相配！在这种苦闷底下，她找不到自己创作激情的出口，找不到展现自己雕塑才华的舞台。现在，她和普通的粗雕工人没有什么区别。在那间杂乱、吵闹的雕塑室里，为罗丹的定单而忙碌。罗丹统治了一八八九年，他德高望重，受人爱戴。而她却无能为力地躲在这顶光环的y影下，蚕食着自己的生命和艺术激情。她能明显地感到岁月的流逝，青春的枯萎。时间在一点一点地使她精力枯竭。
在罗丹的要求下，卡米尔曾经和他一起出席过雕塑家们的聚会。那天，她非常兴奋，打扮得漂亮迷人。当她身着一身白色的衣服走在大街上时，路上的行人纷纷回过头来看她，议论着这个要去和爱人见面的幸福女人。卡米尔来到小乔治画廊，却惊恐地发现在那熙熙攘攘的人群中，没有几张她熟悉的面孔。她已经被淘汰出局了吧？罗丹看见她来了，赶紧走过来热烈地拥抱她，并拉着她的手，把她介绍给那里的人。可是，罗丹从来没有把她以一个雕塑家的身份向大家郑重地做过介绍。不过这又有什么关系呢？卡米尔对自己说。反正那些到场的人对艺术根本不屑一顾，他们来只是为了让别人知道有自己的存在。
罗丹先生显然已经被奉承所迷惑了，他们昨天还在向他吐唾沫，今天却在报纸上大肆宣扬什么“举世无双的艺术家……第一流的雕塑家……一次巨大的成功”。卡米尔被这一切弄得气急败坏。她在焦急地寻找着自己的位置，却发现无非都是“罗丹的学生”的头衔，仅此而已。
那个曾经要出人头地，实现自己的艺术梦想的女孩呢？那个曾经在巴黎大街上狂奔，为爱情奉献一切的姑娘呢？那个曾经在美术展览会前接受鲜花和赞美，露着成功的微笑的女雕塑家呢？卡米尔在床上翻了个身，她也不知道她去哪儿了。她看不到自己的出路。她难道就这样被世人遗忘了吗？不，不是这样的。她仍然是舆论的宠儿。整个巴黎还在谈论她，所有的人都在羡慕她，全世界的女人都在嫉妒她。但，这不是因为她的作品，而仅仅因为她是罗丹的情人。人们从罗丹的作品中能轻易地发现她的影子。就像《永恒的偶像》，表现了一对情侣依偎在一起的情景，那个男人则在一对茹房之间温情地亲吻。难道还有人没看出来那名少女就是卡米尔吗？就这样，大家都梦想着、猜测着他们之间的这种疯狂的爱情，都将卡米尔视为正在享受爱情的幸福女人。
第四章
一个无用的人（2）
这一群蠢货！卡米尔把双手反搁在枕头上，好让自己舒服一些。她还是不想起床。她也曾经向他哭诉过自己的感受。但当她抽抽噎噎地在罗丹面前流下泪的时候，她就已经开始后悔自己如此懦弱的表现了。她从来不愿意轻易认输，又怎么能在罗丹面前表现自己可怜无助的一面呢？但是，再坚强的女人也需要安慰，再怎么坚强，再怎么倔强，她也只是个女人！现在，罗丹的安慰是她惟一的镇静剂。
就在卡米尔躺在床上胡思乱想的时候，有人使劲地拍打着那扇生锈的铁门：“卡米尔，卡米尔，你怎么了？你在家吗？”是罗丹先生。
卡米尔赶紧起床，为他开门。望着罗丹关切的眼神，卡米尔为自己的命运伤心欲绝：“我该怎么办？没有人向我订货，没有人欣赏我的塑像。我已经没有存在的意义了。也许我该离开这里。”
“我的孩子，不要这样。”卡米尔萎靡不振的样子让罗丹感到担心。不仅是她的身体，她的精神，更重要的是现在还有一大堆活儿在等着他，而卡米尔则是最好的帮手！现在，他决不能让她倒下。“雕塑的路是漫长而遥远的，真正的雕塑家需要耐心和意志。灵感这个东西并不存在，我们只不过是时间的工匠、诚实的工人。你也知道，我刚开始从事雕塑时是多么地艰难！那些诽谤、那些嘲讽、那些恶毒的话语，几乎让我失去了坚持下去的信心。但是，我不想就因为这个而认输，不想让这帮无赖小人的恶毒咒语所言中。我只知道不停地工作，不停地雕塑，直到他们承认我，尊重我，相信我！你要知道，真正的才华虽然只有寥寥无几的支持者，但是最终它能够战胜一切；我们常常要面临一大堆的敌人，但是请坚信他们无法永远遮挡住你耀眼的光芒！你看，我不是直到三十七岁才完成了《青铜时代》吗？”罗丹在努力说服卡米尔，让她重新找回信心，回到原来的自己。
这些道理，卡米尔也十分清楚。但是，她和他不一样。她不像他一样在古稀之年才开始雕塑生涯，她也不像他一样有耐心。她是一个女人，她要与时间赛跑，她要向命运挑战，她要向所有人证明：我是一名女雕塑家！
“耐心点儿，亲爱的卡米尔！不要让这帮卑鄙小人的y谋得逞。尤其在这个年代，人们习惯于在现实生活中寻找实用价值，他们没有精神，没有幻想，更没有思想……他们都拼命证明自己崇拜艺术，但却厌恶艺术家。当批评变得特别尖刻和刺耳时，你要记住，超群的能力是我们同代人最不能饶恕的罪孽。”也许是受了卡米尔的情绪的影响，罗丹也陷入了沉默。他们都有点儿无精打采地望着远方的某样东西发呆。
“好了，我的雕塑家小姐，不要想了，要知道所有的艺术家都是冤家！我呢，在这里罗嗦了半天，真像个老头子！”罗丹先生微笑着抚摸着卡米尔的头发。
卡米尔终于被逗笑了，她想像着罗丹先生变老时的样子，那么一大把雪白的胡须飘洒在胸前，脑袋上还扣着那顶滑稽可爱的贝蕾帽……她把头埋在被单里，两条腿胡乱地蹬着，笑得喘不过气来。突然，他像一只猛兽一样扑了过来，把全身的重量都压在她的身上，她惊叫了一声，想把他从背上甩掉。两个人在床上扭滚着，卡米尔已经不知道自己是在反抗他还是在诱惑他。但她确信一点，此时此刻，他十分需要她，她也十分需要他！她挣扎着问：“罗丹先生，您爱的究竟是卡米尔，还是一个随便是谁的漂亮女人呢？”罗丹没有说话，只是在她的身上摸索着。在罗丹的摆弄、抚摩和亲吻下，她绷紧的全身终于放松了，她觉得自己浑身软弱无力，在浪尖上被他抛起又扔下，她慢慢地放开了自己的身体，等待他的进入……张开一点儿，再张开一点儿。此时此刻，她想起了《普绪克——春天》，那是罗丹雕塑的一座充满r欲和激情暴力的作品。那天罗丹跟她说的普绪克和爱神丘比特的故事，历历在目：
普绪克是一个国王的三公主，她长得貌若天仙，甚至有人称颂她的美貌胜过美神阿弗洛狄忒。这可激怒了这个自视为天下第一美人的美神。嫉妒心强烈的她为了惩罚这个少女，就命令自己的儿子——厄洛斯在普绪克的心中注入一种神奇的爱情：专爱下贱的男人。然而，当厄洛斯见到普绪克后，他也为她与众不同的美貌所倾倒，竟然违抗母命，爱上了少女，并悄悄地把她带到一座神秘的、施有魔法的宫殿里，夜夜与她幽会。
但是，厄洛斯畏惧母亲的权威，因此不敢让普绪克看到自己的面容。他怕普绪克会为了逃避自己的灾难而出卖他。就这样，这个美丽的姑娘沉浸在爱与被爱的迷恋中。这时，她的两个姐姐心生醋意，她们引诱普绪克，说她的情人准是个妖怪，否则为什么不让人看到其真面目呢？她们怂恿普绪克无论如何也要看看厄洛斯的模样。善良的普绪克动了心。一天夜里，普绪克乘厄洛斯熟睡的时候，偷偷潜入房中，秉烛偷看。她为情人的俊美而兴奋不已，不慎将一滴蜡油滴到厄洛斯的肩上，将他惊醒。为了惩罚她违背自己的誓言，厄洛斯从此就消失了，不再出现在普绪克的面前。
为此，普绪克懊悔不已，她非常想念自己的情人，但遍寻不到他。为了找到她的小爱神，普绪克自愿到阿弗洛狄忒身旁当侍女，从事繁重危险的劳动。她备受虐待和折磨，但始终痴心不改，等待厄洛斯的归来。一天，她奉命到地狱去取一种美丽的药水——“睡眠”。当她顺利完成任务后，在魔力的诱惑下，普绪克忍不住打开了盖子。一阵扑鼻而来的香味钻进她的鼻孔，普绪克一下子就昏昏睡去，不省人事。这个时候厄洛斯闻讯赶来，从她脸上拂去“睡眠”，并双手将她抱起，亲吻着姑娘的脸蛋，将她救醒。一对重逢的恋人喜极而泣，从此幸福地生活着……
这是个美丽的爱情故事。罗丹的讲述曾使卡米尔深深地陷入情节当中而不能自拔。她也同样追求爱情，同样愿意为自己的爱人奉献一切啊！卡米尔的呼吸急促起来，她同样希望能得到罗丹的拥吻，得到罗丹的爱情，得到罗丹在雕塑中所表现出来的那种激情的暴力！她卸下了一切防备。这个时候，他进入了她的身体……
然后，他们俩相互淹没在一起，在这个世界上消失了。
第四章
爱情的丧钟（1）
今天天气可真冷，卡米尔整个下午都无精打采。她近来经常莫名其妙地瞌睡，还很怕冷；于是她打算晚上哪里也不去，在家里为自己做一份好喝的热汤，照顾一下自己。目前卡米尔还是没有任何订货，也没有任何自己的雕塑，只有罗丹大量的工作压得她喘不过气来。
刚才保罗进来过，放下一本献给她的书就走了，没做任何解释。那是他自己写的，已经出版的书。两年以前，卡米尔就曾经在他的房间看到过一个手抄本的《沉睡的女人》，故事中的人物好像都有着模糊的现实的影子。可不是嘛，那个美丽的女主人公加拉克索不就是她自己吗？还有那个跳舞的老头儿，不会是罗丹先生吧？哈哈哈哈，卡米尔觉得好玩儿极了。她自己不也正是把各种成分混合在一起，才产生出来那些美丽的雕塑吗？
这几个月以来，保罗一直把自己关在房间里写东西，现在他的第一本书正式出版了，卡米尔非常高兴。她抚摸着这本印刷精美的书的封面：《金头》，作者：保罗·克洛岱尔。好美的名字啊，她的眼前浮现出一座纯金的雕塑，这座雕塑有一个金灿灿的头颅。渐渐地，它化成了一个赤身l体的女人，一个正要生下太阳的女神。卡米尔出神地幻想着，她看见这女神分开双腿，蹲在地上，她的头高高抬起，无畏地准备接受这一切将要到来的痛苦。她的双脚因为用力而深深陷入到胶泥里面，p股几乎碰到了地面。慢慢地，一个男人——太阳，从她的腹部和地平线之间显露出来……
保罗真是个天才，卡米尔这样想着。而她自己仿佛是罗丹和保罗这两个伟大天才共同的女仆，她为他们提供灵感和安慰，他们抓住她的两只胳膊，用力往自己怀里拉扯，她感到自己都快要被他们撕碎了。
不要再胡思乱想了，她记起来自己还要做点热汤呢。她百无聊赖地踱到厨房，随便切了几片胡萝卜和土豆、洋葱，把它们摆成图画，自我消遣。此时此刻，罗丹先生一定是在他那位听话的好罗斯身边，品尝着她为他煮的鲜美的浓汤吧？春天啊，你快点儿来吧，因为只有在春天，罗丹先生才会整天呆在属于他们两个的克洛·拜扬游乐场，哪里也不会去。
汤烧好了，她把冒着热气的汤水倒进一只有缺口的破杯子，双手捧着，感受着热量一点点从手指散发到全身。赶紧读书吧，她克制不住强烈的好奇心，开始贪婪地阅读《金头》。书中的每一个细节都对她产生了强烈的震动，记忆的闸门一下子被打开，往事如同奔涌的洪流倾泻而出。在书里，卡米尔又看到了童年的盖安山岗，那两个迷途的孩子，在月光下紧紧地拥抱在一起。……保罗对字句的雕塑，在某种程度上比罗丹雕塑泥土还要粗犷豪放。保罗与以前相比判若两人，她对他了解得越来越少了。
故事里的公主一次次被她所爱的男人抛弃，卡米尔感到肚子饿得咕噜直叫，她切了一小块巧克力和面包，跑上楼去，钻进被窝里一边啃一边继续读。终于，有?