一种鲜润，像是山谷里从未被采撷过的野花，带着几分怯涩。那样的用词，不能多，点到为止，意趣则悠延。在胡兰成的另一本书《中国文学史话》中说：“国文学是人世的，西洋文学是社会的。人世是社会的升华，社会惟是‘有’，要知‘无’知‘有’才是人世。知‘无’知‘有’的才是文明。大自然是‘有’‘无’相生，西洋的社会惟是物质的‘有’，不能对应它，中国文明的人世则可对应它。文明是能对应大自然而创造。”他一直有意区分西洋文学和中国文学，努力将中国文学中那种微妙又质朴的东西凸显出来。
周嘉宁：不过最近在读的《巫言》真的很难读，所以看到于是说她花了一年的时间来读，我就偷笑了一下。
书 包 网 txt小说上传分享
把爱情都献给墨水
我宁愿你能将我微笑地忘记，
也远远胜似你把我悲伤地记起。
——克里斯蒂那？罗赛蒂（《隐之书》中兰蒙特小姐的原型人物）
文/于是
当罗兰在伦敦图书馆他所钟爱的小桌子边，打开那本布满灰尘的夹着信纸的大书时，事情就一下子要追溯到维多利亚时代。这本书属于罗兰所钟爱的著名诗人艾许，书里夹着的信写在几张稿纸上，被对折起来，已遗忘多年。信的抬头写着“亲爱的女士”，有些语句被画去，又重新写上，信未写完，只是草稿，行距间充满了被节制住的热情，明明是彬彬有礼地对这位亲爱的女士呼唤着，我想要再次见到你，我们心灵相通，我想要与你交谈，彻夜交谈。然而表达成文字以后又字字害怕冒犯，只是诗人明知所谓的心灵相通或许只是一个幻象，但他仍然不能抑制住自己的渴望，他想要了解这美味得令人上瘾的感觉。
找到收信人并没有多花工夫，兰蒙特小姐著有《神话》、《布列塔尼及大布列塔尼之原住民神话》、《梅卢西娜》，通晓民俗传说和诗文，亦是早已盖棺定论的女性主义代表作家。她与画家女伴布兰奇同住，深居简出，对朴素生活和鸟兽虫鱼的乐趣持平，诗中狂热激烈的兽神之情，被后世的研究者定论为禁闭的女同志性意识的发泄，狂乱而粗暴。她自己，除了一头淡白色的头发，并没有太多的特征，只是一个面目模糊的维多利亚时代的淑女而已。
罗兰找到兰蒙特的研究者莫德，开始挖掘这两位诗人间的情愫。那是纠结在十四行诗里的灵感的碰撞，更是拼图大量缺失的一次揣测。
他们的信开头还是谈文论道，毕恭毕敬地讨论那些以昆虫和仙怪为主题的诗歌，彼此争执揶揄，到了后来兰蒙特开始说起自己的父亲，家里养着的小狗，最后干脆就是对彼此的尽情想象。艾许在信里说：“我要见你──自那一时之间的狂乱尚未发生之前──直至我死去的那一天。”信的抬头也从“亲爱的艾许先生”、“亲爱的鲁道夫先生”直到“我亲爱的朋友”、“我亲爱的”……终于笔舍不得离开信纸，舍不得把信纸折起来，但愿永远可以书写下去。
而暧昧的情绪一旦被打开，就不知道会导向哪里，心灵的接触必定带来无穷无尽的想象，这种想象力因为充满了距离感而更加磅礴，令人畏惧。
写信的人总是盲目的，因为他怎么也搞不清自己关注的目的和对象，他并不知道自己在书写的是自己还是那位爱恋者，那些他写下来的热情很难归纳到日常生活体系中去，所以他有彼此相爱的妻子，只是他说这种爱，与他对兰蒙特小姐的感情是不同的。信是一种无法预想结果的文字叙述，毫无终结可言，它们在默默叙说的并不是故事，因为信本身也对故事摸不着头脑，也并不知道这些过分炙热的文字会导向一个怎样的结果，究竟这样一行行地写下来，能够把感情带去哪里，谁都不知道，只能默默期待对方的回应。真是像晏殊所言：前度书多隐语，意浅愁难答。昨夜诗有回文，韵险还慵押。
他们彼此相爱，哪怕信中数度来回探讨宗教、神话或是显灵的降神会。信的肆意，在作家笔下更将肆意，身份和天赋允许他们奔放地抒情，沉痛地苦恼等待一封信的时间里，他们会思考上一封信、上一章作品里的疑惑；是地理距离允许他们这样推进等待，也是一个单身女人和已婚男人之间的距离让他们信赖并需要信对情的承载。
也忍不住约会了。兰蒙特读到艾许对她娇小苍白的身体的渴望，也读到他因道德的负疚而忧心忡忡。长篇大论的纠结心事，尽有书信传递。就把耳鬓厮磨留到见面的时分吧，哪怕结局注定滑向悲剧。
几十年后，艾许将死，他的妻子收到来自于兰蒙特的信，开头就是“我们都老了，我们都成了老女人”，兰蒙特没有办法把信直接递到艾许的手上，于是写给他的妻子，并且对她说：“我在你手中，任凭你处置。”难道她以为妻子不知么，当多年前艾许与兰蒙特共同出游时，艾许依然写家信给自己的妻子，很难想象这一幕，他明明与情人共处一室，却在字句间与妻子分享自己的见闻。他像是在说“我真希望你在我身旁”或者“我真希望你与我一起亲眼目睹”，其实却无处不透露着一种刻意而为的平静，与其说是在分享，不如说是在抚慰，这种模糊的语词不焉却根本逃不脱妻子的敏感心灵。
无奈、伤感齐齐涌来，爱有时候就如自相残杀。
而关于欲望和情爱的描写在两个依靠通信而传递心灵的人之间，也是简朴的，古典派的情景交融。而信外，罗兰与莫德的感情也在暧昧间传递。他们不谈爱，他们都知道那是一个尚待查证的意识形态下的产品，特别是那种浪漫主义的爱，他们在研究诗人的情书时，不得不努力想象，那是一种什么样的情感。
他们出生在一个不信任爱的时代与文学氛围中，他们都知道什么是男权主义和嫉妒，他们也知道多角爱情关系和多重伴侣变态学，受人渴望，被人攻击，被人消费，被人害怕。
可是那些信件，开始让他们相信，爱是一件多么重要的事情。
这种感觉就好像罗兰第一次无意间触碰到莫德的皮肤时所产生的酥麻感，这种酥麻感是真实的触觉，是确实存在着的。艾许和兰蒙特将狂乱的感情书写于信纸间，距而到了这个人们不再疯狂写信的时代，暧昧反倒变成了一种值得去珍惜的感情。
从我到你的距离有多远
文/鲤编辑部
暧昧或许就是留白，空出大段的空间留给想象，那些尚未发生过的事情，那些依然在揣摩中的场景，往往都是感情的慰藉。因为现实生活中的一切都过分僵硬和耿直，这段感情与那段感情也彼此相似，实在是没有回旋的余地，便把触觉投向尚处于不明朗地带的情愫，因为这些情愫是美好的，安全的，她们没有被过度挖掘，她们依然保持着想象中的美好，以及距离。
少年时代的暧昧是因为不懂得分寸感，一切情愫都不得要领，而成年以后的暧昧则是更多出于潜意识里的自我保护，刻意地去保持最安全的距离，一切都因为过分熟稔，或许不再是爱，而是躲避。
暧昧扩充着我们的想象力，蔓延着我们的生活，可是从这颗心到那颗心的距离到底又有多远。
暧昧问卷（1）
闹闹 星座专栏作家
1。你会在第一眼看到一个人的时候就感觉到暧昧的气场吗？
不大会。25岁之后，我好像确实不太能够相信一见钟情；如果出现第一次见面就充满好感的局面，也一定是因为他的谈吐足够吸引我，言语足够有趣，所以，很难在看到第一眼的时候就产生暧昧。而某男如果第一眼见到就让我觉得他充满暧昧的气场，通常我会比较反感，或者抵触。
2。什么东西，或者场景最能够打开你暧昧情绪的开关？
与某种怀旧，或者某种似曾相识有关。再比如男生好听的声音，或者好看的手指，或者tepo很对的谈话，都多少会成为不自觉的暧昧的开关。
3。你的暧昧保鲜期是多久，之后你怎么处理过期的暧昧？
维持几次见面吧，有的过去就过去了，成了哥们，或者普通朋友，有的则成为爱人。从这个意义上说，或长或短，多少与爱人都会有一个暧昧的时间段。
4。如果说暧昧是一种安全距离，那么最让你心动的一段安全距离是什么？
心里知道彼此有好感之后，拉手或接吻之前，短暂的那段死撑着的不勇敢时间。
5。星相能够解释暧昧吗？在个人命盘上，什么相位和星座，可以看出这个人有较强的暧昧色彩，或者说酷爱暧昧？
就男人而言，我个人认为是太阳或上升在天秤、双鱼的人，金星在天蝎的人，以及火星在天秤的人，他们最喜欢制造暧昧空气，让某种不明确的好感带来无限意y的空间，即使是打发时间或者保持干活儿不累，也是好办法。
就女人而言，太阳天蝎的女性喜欢有安全感的暧昧，而且比较不泛滥，通常她们的暧昧已经等同于对某人的好感；上升双鱼与上升天秤的女性则比较沉浸于各式各样的暧昧，有时候对暧昧的勇敢远远超过对别人示爱。
同性之间的话，很奇怪，太阳摩羯，上升狮子的人会很突出地显示他有沉溺暧昧的倾向。
友雅 c画家及书籍装帧设计师
1。你会在第一眼看到一个人的时候就感觉到暧昧的气场吗？
有时候会。对我来说暧昧是一种模糊不清的状态，对事物或人了解不清或自我表达不明确的时候，就自然变得暧昧了。
2。什么东西，或者场景最能够打开你暧昧情绪的开关？
蜡烛的小火苗，暧昧的小火苗啊。
还有我的猫，它经常悄悄走到我身边，背对我慢慢坐下，把尾巴轻轻地搭在我的脚背上，用尾巴尖蹭我的脚背，然后回头用它淡金色的圆圆的小眼睛望着我。我就晕了，那小眼神，太暧昧了。
3。你的暧昧保鲜期是多久，之后你怎么处理过期的暧昧？
暧昧是种模糊不清的猜想状态，不是仅因为模糊就暧昧了，而是因为有一方或双方在猜想这种模糊不清的迷雾后面到底是什么。
暧昧并没有什么固定期限，有时候可能成为人们处理事物的一种方式，逃避问题的方式，一旦不得不面对问题的时候，不得不选择的时候，也就容不得你暧昧了。
比如在吃拉面的时候：“您到底是要うどん还是そば？”我总要暧昧一会儿。
4。如果说暧昧是一种安全距离，那么最让你心动的一段安全距离是什么？
暧昧不是安全距离，是种危险距离，只是貌似安全。最心动的距离，恐怕是似乎马上要飘出暧昧，离答案就差一点点的时候。就像是在大海的迷雾中看到隐隐的灯光，却不知前方来者是何物；就像是长时间凝望老师在考试答案上面盖的那张薄薄的白纸，貌似很容易看清却始终对答案处于暧昧状态。书包 网 。 想看书来书包网
暧昧问卷（2）
5。你感觉一切与美有关的事物都与暧昧有关吗，比如绘画和阅读？
不是的。暧昧状态可能产生美，但是美的事物不一定都与暧昧有关。
图画和文字所表达的东西可以很含蓄，含蓄就会产生个体理解的差异，也就有了模糊不清的状态和想象的空间。
不确定的感觉，有时候会让人觉得美妙，有时候会让人产生不安，因为人们总是对自己不能了解的事物产生畏惧。比如绘画、阅读、演奏、游泳、下棋、喝茶……都可以小小暧昧。
黄美美 摄影师及艺术院校学生
1。你会在第一眼看到一个人的时候就感觉到暧昧的气场吗？
年轻一点的时候常常会有这种感觉，因为据说我的眼睛是超级电力机。现在不太会有这种触电感觉了，偶尔有也是在喝酒以后。
2。什么东西，或者场景最能够打开你暧昧情绪的开关？
文字。比如收到暧昧对象的简讯或e…ail。
3。你的暧昧保鲜期是多久，之后你怎么处理过期的暧昧？
保鲜期还是要看对象是谁，我的暧昧保鲜期可以是1秒钟，也可以是无限期。比方说过去很爱的恋人，分手了，偶尔再见，每次还是会有那个暧昧气场。1秒钟的暧昧，天一亮就忘光。
4。如果说暧昧是一种安全距离，那么最让你心动的一段安全距离是什么？
我大概是个不适合搞纯暧昧的人吧，我不喜欢安全距离这个东西，我就喜欢直接的示爱，哈哈。
5。你觉得你拍的那些女孩照片，有暧昧情绪吗？
当然有，黄耀明不是有一首歌叫做《给我爱过的男孩们》吗，那么我的这些照片就是献给所有我爱过的女孩们的！
btr 书评人
1。你会在第一眼看到一个人的时候就感觉到暧昧的气场吗？
不会。第一眼马上就能感到的，应该就不是暧昧了。我觉得暧昧就像一张需要时间慢慢显影的宝丽来照片，开始的时候你以为什么都没有，后来随着时间流逝逐渐显现出来。在显影的过程中，你并不清楚那是不是照片最后的样子。此过程中的感觉，差不多就是暧昧，而那永远不会发生在第一眼。
2。什么东西，或者场景最能够打开你暧昧情绪的开关？
一个表示鼓励的眼神。突如其来却顺理成章、有默契不尴尬的沉默。看电影时面对同一个画面哭或者笑。一个没有任何目的的只是说说琐事的e…ail。面对短篇小说一般的菜单两人同时说出一个菜名。简单来说，一种略略出人意料的默契，是最好的暧昧情绪的开关。
3。你的暧昧保鲜期是多久，之后你怎么处理过期的暧昧？
一天，一周，或者一个月……暧昧很难保鲜。暧昧是个中间地带，不进则退，就像马路过到一半，停在那儿难免有点危险。过期的暧昧，则应该像任何过期的东西一样，迅速地，决绝地，长痛不如短痛地，忘掉。
4。如果说暧昧是一种安全距离，那么最让你心动的一段安全距离是什么？
“终于忍不住要表白”和“可以做朋友但绝做不了恋人”之间的黄金分割点。（当然这比爱情的安全距离——避孕套的橡胶厚度——要远很多。）
5。有没有哪个气质暧昧的作家曾经打动你？
雷蒙德？卡佛。他的暧昧来自极简的行文和字里行间的沉默，来自经常无以名状的“什么”，来自留待读者想象和诠释的意义空间，来自留白。所以他一定是位短篇小说大师，而长篇难免就太明确、太具体、太不暧昧了。
程亮 导演
1。你会在第一眼看到一个人的时候就感觉到暧昧的气场吗？
暧昧问卷（3）
哦，当然，也许我会假装没感受到。
那让我们来给暧昧下个定义吧：一种无法公开的彼此吸引？总之那是一件不需要理由的事情，但记住，是彼此的事情，一个人是暧昧不起来的，只能yy。
2。什么东西，或者场景最能够打开你暧昧情绪的开关？
我觉得是禁忌。无论什么，只要有禁忌，于是欲求不得，于是欲罢不能。最好的媒介应该是眼神，天啊，那是一切错误或者快乐的开始。
还需要害羞，皮不能太厚，害羞的人在情感长线上会比较幸福，暧昧需要害羞。
3。你的暧昧保鲜期是多久，之后你怎么处理过期的暧昧？
我觉得对暧昧也可以忠诚，忠诚的暧昧可以很长。夫妇间如果还有暧昧在简直是绝品，可惜大部分都会随着相处破坏干净。
很长的暧昧简直可以等同于友谊，我这样想。当然，当一头已经严肃起来的时候，罐头是过期了。但如果随着对方冰冷而不温暖，那就不是我了。
4。如果说暧昧是一种安全距离，那么最让你心动的一段安全距离是什么？
年轻时若能享受这个距离，是因为不够。年长了以后去建立这个距离，是因为不必。
我最心动的距离是默契，彼此的好已经被承认，却不用言讲，不用宣布，不用折腾，那是无为的一个过程。而且还享受随时掀开的可能性。
这个过程本身，是幽默的。
5。你喜欢使用暧昧的电影语言吗？若要举出你心目中感情表达最暧昧的电影，你会举哪些？
我还是很喜欢的。
《东邪西毒》、《阿飞正传》，大部分王家卫的电影啊。大部分的第六代也想暧昧，结果成了压抑。暧昧是需要机智的，就像阿飞张国荣的机灵劲儿。娄烨有时候也有点暧昧。
丢帕 咖啡店和杂货铺店主
1。你会在第一眼看到一个人的时候就感觉到暧昧的气场吗？
会吧。我相信一见钟情。只是一见钟情直接跨过了爱情的界限，掉进爱的河里，无论对方是否同样感受；而暧昧介于可能与不可能之间，一句话，一个眼神，一个动作，一种味道，都会引发暧昧的气场，认不认识了不了解那个人其实无关紧要。
2。什么东西，或者场景最能够打开你暧昧情绪的开关？
英式英语。老式相机的快门声。格子的长柄伞。专注的神情。像张国荣一样的双眼皮。像黑咖啡一样低调的温和。某种痴迷的情绪。苔藓绿。古龙水。过马路或者下楼梯主动过来帮忙提行李。沉静的背影。喂陌生鸽子。若即若离……其实暧昧的魅力在于它的无限可能。说的出来的想的出来的你以为然的或许已经不灵了。哪种最能？没遇到过的那种最能。
3。你的暧昧保鲜期是多久，之后你怎么处理过期的暧昧？
久了有害身心健康。还是尽量短些吧。过期的基本就是要被遗忘的了，