到４０度，或者外面瓢泼大雨，别人都不出门了，我俩还在小路上。
他们的女儿因为癌症去世了。她留下了一个儿子，在她去世时１２岁。这个
男孩被继父收养，住在大约六十公里以外的一个乡村小镇。
肯和迪丽娅为外孙的境遇感到苦恼，但是以他们的年龄根本无法照顾一个少
年，并且那个继父拥有充分的法律权利接管抚养权。
他们的外孙，斯蒂芬，每月来一次，与夫妻俩度过一个周末。他和我女儿一
样１４岁，那是我第一次遇见他。
我看见肯带着他心爱的斑点狗沿着小路走来。肯很高，超过六英尺，和他一
起散步的是一个男孩，明显会长成大个子，赶上肯的个头。碰面时，肯介绍是他
的外孙斯蒂芬。我们相互问好，握了握手。
简短的对话，其间斯蒂芬和我偷偷地打量着对方，像那些刚认识的人一样，
尽量地掩饰自己正在揣度对方。
直到几年后，我才知道斯蒂芬看着我的时候，他所了解的信息，而我一直记
得我所看到的。他显然继承了外祖父的一些特征，尤其是温柔的棕色眼睛，和被
轮廓线勾勒得很漂亮的嘴唇，嘴角微微上翘好像微笑一样，嘴不算大。
我见过他已逝妈妈的照片。她的确非常漂亮，斯蒂芬似乎继承了一些她的优
点，包括非常有型的鼻子和金棕色的头发。我还注意到他没有染上青少年常常感
染的瘟疫，粉刺。
那个男孩，像很多同龄人一样，又高又瘦，像骨头架子，但与别人不同的是，
他走路有一种灵活优雅的韵味，站立的时候又非常挺拔。我看得出来，他的底子
足以成长为一个非常英俊的男人。
我们聊天时他说得很少，但是我能感觉到他的眼神注视着我，当他以为我没
有看他的时候，那眼神热切地扫视着我。
被他的目光注视，我感到欢愉还有一些尴尬。当我直接看向斯蒂芬时，他的
眼睛马上躲开我。聊了一会儿我们分开了，在回家的路上我仔细地琢磨他的兴味。
我想到的是，他像很多男孩一样，在青春期的早期阶段开始萌动。母亲往往
是他们最初的模版，但是斯蒂芬没有母亲，也许他正在把我作为一个潜在的模版。
可是刚刚１４岁，他的兴致也许来得实在是太早了一点。我暗自笑了笑，把
这件事从我的脑海中清除掉。
两天后散步时我又遇到了肯。他的第一句话就是：「你前几天给别人留下非()