的话：“先驱
不能穿羊皮，应该给他画上翅膀……”“你同谁说话？”大家问他。
他不出声，没有听见或是不愿回答。一会儿，又在斯待的静寂中，听见他的话了：“应
该知道圣徒的传记。有人知道——圣徒的传记吗？我们知道什么？我们活着毫无所谓……灵
魂在哪里？哪里是灵魂？原作……对罗。——在这里。但是可没有心灵……”这种形之于声
的思想，除了西塔诺夫，引起大家讥讽的笑容，差不多总有谁不怀好意地喃喃着说：“到星
期六……又要痛饮去了……”个儿高大、身干结实的西塔诺夫，是个二十二岁的青年。
他圆圆的脸蛋，没有胡子也没有眉毛，忧郁而严肃地凝视着屋角。
记得日哈列夫画好送到昆古尔去的费奥多罗夫斯克圣母的摹作，把圣像放在桌子上，激
动地大声说：“圣母画好了。你是一只杯子——无底的杯子，从此要承受世人辛酸的、忠诚
的眼泪……”于是，把不知谁的外套向肩上一披，到酒店里去了。青年们笑着，吹着口哨，
年长的羡慕地望着他的背影叹气。西塔诺夫走到他的作品前，细心审视着说：“怪不得他要
去喝酒，把作品给人家真有点可惜，但这种可惜也不是人人都懂的……”日哈列夫的酒瘾永
是从星期六起的。也许这和那些普遍喝酒的工匠不同。是这样开始的：早上他写一张条子叫
巴什卡送到什么地方去，临吃午饭，对拉里昂诺维奇说：“今天我要到澡堂去。”
“久不久？”
“唔，天哪……”
“那么，请不要挨到星期二吧。”
日哈列夫点点秃头应允，那时他的眉毛有一点发抖。
从澡堂回来，他打扮得很漂亮，穿上胸衣，脖子上打一个蝴蝶结，缎子背心上挂一条长
银链，默默坐车走了。临走时他吩咐我和巴维尔：“傍晚的时候，把工场收拾得干净些，把
大桌子洗干净，把污迹刮去。”
大家都现出过节似的情绪。人人都振作起来，修饰打扮，去洗澡，急急忙忙吃夜饭。吃
过夜饭后，日哈列夫带了啤酒、葡萄酒和下酒物的纸包回来，他后边跟着一个女人，全身各
部膨大得难看，身高二俄尺十二寸，我们的椅子和凳子放在她面前就好象是给小孩子用的。
高个子的西塔诺夫，挨到她身边，也变成了一个半大孩子。她的身体非常匀称，胸脯隆起象
一座小山，碰到下颏边，动作迟缓而蠢笨。她年纪已有四十多岁，但圆胖而呆板的脸却还鲜
艳光滑，眼球象马的一样大，嘴很小，好象廉价布娃娃的嘴，叫人疑心是用笔画出来的。这
女人装出一副笑脸向每个人伸出大而温暖的手，说一些不必要的废话。
“你们好呀。今天天气冷啦。你们这屋子气味很重，这是颜料的气味吧。你们好呀。”
她好象一条浩荡的大江，沉着有力，瞧着她使人愉快。可是她的话却使人打瞌睡，全是
无聊的话。在说话之前，她先吸足了气，差不多已经红得发紫的两颊，胀得更加圆了。
青年人冷笑着低声说：
“象一架机器。”
“一座钟楼。”
她撅起嘴唇，两手放在茹房下面，坐在摆好了酒菜的桌子边，靠近茶炊，马眼发出和善
的光，挨次地望着每个人。
大家都对她表示尊敬，年轻的甚至有点害怕她。有一个小伙子贪心地望着这巨大的身
体，当他的目光跟她吸引人的目光碰在一起的时候，他不好意思地把眼睛低下去。日哈列夫
对自己的女客人也挺恭敬，说话时对她用“您”，称她做教母，请她吃东西的时候，对她哈
腰。
“您别费心，”她拉长甜甜的嗓子说。“您多费心呀，真是的。”
她本人总是那么不慌不忙的。她的胳臂只有下半截动作，上半截总是紧靠着身边。从她
的身上，发出一种热面包的酒精气味。
戈戈列夫老头儿欢喜得结巴起来，好象教堂里打杂的在念赞美诗，称颂着这个女人的美
丽。她好心地微笑着听他说话，当他说不出来的时候，她便自己来说：“没有出嫁的时候我
长得并不漂亮呢，这都是做了妇人以后才变过来的。将到三十岁的时候，变得更加动人了，
连贵族们都对我注意过，有一位县里的首席贵族还答应送我一辆双马车……”醉醺醺的卡别
久欣，蓬乱着头发，憎恶地望着她，粗鲁地问：“为什么他要送给你这个呢？”
“自然是为了我们的爱情，”女客解释着。
“爱情，”卡别久欣&039;i促不安地喃喃。“那是一种什么爱情呀？”
“你，这么漂亮的小伙子，很了解爱情，”女人爽脆地说。
工场因哄笑震动起来，西塔诺夫低声向卡别久欣说：“蠢家伙，恐怕还不如蠢家伙呢。
谁要是不苦闷得要死，不会爱这种女人的……”他醉得脸色苍白，太阳x边冒出汗珠，聪明
的眼不安地燃烧着。戈戈列夫老头儿抽动着难看的鼻子，用手指头抹去眼泪，又问：“你有
几个该子？”
“我们只有一个孩子……”
桌子上面挂着一盏灯，炉角后边也点着一盏。灯光都不太亮，工场角落里聚着浓黑的暗
影，还没画好的没有脑袋的圣像，从暗中张望着。该有脑袋和胳臂的地方，显出平板的灰色
的斑点，现在看起来好象比平常更可怕，好象圣徒的身体神秘地从涂上颜色的衣服中，从这
地下室里溜出去了。玻璃球挂在靠近天花板的钩子上，蒙上濛濛的烟雾，发着淡青的光。
日哈列夫在桌子周围不安地走来走去，请大家吃东西，他的秃头，一会儿依向这个，一
会儿又俯向那个，细瘦的手指不住地动。他消瘦一点了，鹰鼻子显得更尖了。当他侧面向灯
站着的时候，脸颊上就映出黑的鼻影。
“朋友们，大家喝呀，吃呀，”他用清脆的男高音说。
女的就做主妇似的说：
“您干什么呢，教父，这么忙忙碌碌的？大家都有手，知道自己的饭量，吃饱了谁也不
能再吃。”
“好吧，那就大家休息一会儿。”日哈列夫兴奋地喊叫。
“我的朋友们，咱们都是上帝的仆人，来唱《赞美主的名。》吧……”赞美歌的合唱没
有成功，大家都酒醉饭饱，再没劲儿了。
卡别久欣手里拿着两排键盘的手风琴，象只小乌鸦似的黑发的神情严肃的年轻工人维克
托·萨拉乌京拿着铃鼓，手指弹弹紧绷的鼓皮，鼓皮发出重浊的声音，铃儿活泼地啷啷作响。
“俄罗斯舞。”日哈列夫发命令说。“教母，请呀。”
“唉，”女的叹一口气站起来。“您真着忙啦。”
她走到屋子中的空处，好象一座小教堂，屹然地站着。她身穿赤褐色的大裙子，黄色细
麻纱的上衣，头上披着鲜红色的头巾。
手风琴急躁地响着，铃儿鸣叫，铃鼓丁零作响，发出叹气似的沉郁的声音，听着很不愉
快：好象发疯的人边哭边叫，把脑袋碰到墙头上。
日哈列夫不会跳舞，光踏着擦得亮亮的皮鞋跟，迈着细步走着，象山羊似的跳着，同激
昂的音乐还是不大合拍。他的腿好象并不长在自己身上，身体胡乱地扭动着，那种狂乱的样
子，好象黄蜂落在蜂网里，或是鱼儿落进了渔网，一点也没有兴味。但大家都望着他，连喝
醉了的朋友，也呆望着他的抽搐的动作，默默地盯住他的面部和手。日哈列夫的面部一会儿
爱娇地害羞，一会儿变成昂然，作着惊人的变化。刚正经地板起了脸，忽然又吃惊地叹息；
略略把眼睑闭上，又张开了，现出哭相。他握紧了拳，向女的身边偷偷儿走去，突然一跺
脚，在她面前跪下，张开两臂，轩一轩眉毛，发出哀心的笑容。这时候，她柔和地笑笑，俯
视着他，低声地提醒他说：“教父，您会累着的。”
她想娇媚地把眼睛合上，但那双三戈比钱币大的眼睛，却合不住，她做了个鬼脸，露出
难看的表情。
她也不会跳舞，只是慢慢地摇晃着巨大的身子，不出声地从这儿动到那儿。她左手拿着
一块手帕，懒懒地挥着，右手叉在腰上，使她变成一个大坛子的模样。
于是，日哈列夫就在这石像似的女人身边围绕着走，变着各种的面相——因此好象跳舞
的不是一个人，而是十个不同的人；有沉静而温和的，有生气而使人害怕的，有怯生生、偷
偷叹着气、想悄悄儿从这不愉快的大块头女人身边逃开去的。接着，又出现了一个，是咬牙
切齿，抽搐地扭着身子，象被咬伤的狗一样的人。这种无味的丑恶的舞态，引起我深深的伤
感，使我想起兵士、洗衣妇、厨娘他们的狗一般的结婚。
我现在还记得西多罗夫那句私语：
“在这件事情上大家都互相欺骗，这本是大家都害臊的事，谁也不爱谁，只是胡闹一
下……”我不愿相信“在这件事情上大家都互相欺骗”。那么，“玛尔戈王后”又怎样呢？
而且这个日哈列夫，当然不是欺骗。
我知道西塔诺夫爱上一个妓女，被她染上了脏病，他没有听从朋友的劝告，去打那个女
子，反而替她租了屋子，给她治病，而且说到她的时候，总是很温存很局促的样子。
那个胖女人还在摇摆着身子，死板板地微笑着，挥动着手帕。日哈列夫围绕着她抽搐地
蹦跳着，我瞧着她心里在想，欺骗上帝的夏娃，难道会象这种母马？我产生了厌恶她的感情。
没有头脸的圣像在暗处张望。暗夜紧贴在玻璃窗上。灯在闷窒的工场里昏昏地亮着。侧
耳一听，在重浊的脚步声和吵闹声中，听到急骤的水点从铜洗脸槽滴到脏水桶里的声音。
这一切，同我在书上读到的生活多么不同。一点儿也不同。终于，大家都玩腻了。卡别
久欣把手风琴交给萨拉乌京，喊道：“来，凑凑热闹。”
他象吉卜赛人万卡那样跳起来，好象在空中飞一样。接着巴维尔·奥金佐夫、索罗金他
们也喧闹着很巧妙地跳起来。
害肺痨病的达维多夫也在地板上移动着脚步，灰土、烟雾、浓烈的酒气和发出鞣皮味儿
的熏肠的气味，引起了他的咳嗽。
跳舞、唱歌、叫喊，每个人都记得，他在寻乐，而且大家简直象在互相比赛，看谁闹得
更巧，熬得更久些。
醉透了的西塔诺夫，一会儿问这个，一会儿又问那个：“难道可以爱这样的女人吗？”
他的脸色好象就要哭出来了。
拉里昂诺维奇略微抬一抬瘦削的肩胛，回答他：“女人就是女人，你还需要什么？”
大家所谈的人不知什么时候不见了。日哈列夫要过两三天才回来，再上一次澡堂，然后
大约两个星期，对谁也不理睬，大模大样地，独自躲在角落里工作。
“走了吗？”西塔诺夫抬起悲郁的青灰色眼睛，向工场扫了一眼，对自己问。他的脸很
丑，有点象老头儿，只有眼睛很清秀，和谒。
西塔诺夫对我很好——这多亏我那本抄诗的厚本子。他不相信上帝，但是在工场里，除
了拉里昂诺维奇，有谁真爱上帝，信上帝，那是很难理解的。大家爱轻浮地、讥笑地、象讲
老板娘一样谈论上帝。可是坐下来吃中饭和晚饭——大家都画十字，躺下来睡觉的时候也做
祷告，每逢节日都上教堂去。
西塔诺夫完全不做这一切，因此大家说他是无神论者。
“上帝是没有的。”他说。
“那么，世界万物从什么地方来的呢？”
“不知道……”
我问他，怎会没有上帝呢？他解释了：
“你知道，上帝多么高呀。”
说着，把长胳臂伸到自己头上，然后移下来到离地一俄尺光景，说：“人又多么低贱。
对不对？你知道，经书上写着：‘人是照着神的样式造的。’可是戈戈列夫象谁呢？”
这可把我窘住了：那个肮脏的酒鬼戈戈列夫老头，到了这么大年纪还犯俄南罪；于是我
想起维特卡的兵士叶尔莫欣，外祖母的妹子——他们身上难道有一点上帝的影子吗？
“大家知道，人同猪一样，”西塔诺夫说着，又马上安慰我：“没有关系，马克西莫维
奇，也有好人，有的。”
同他在一块儿很爽快，他有什么不知道的，就老实说：“不知道，这我没有想过。”
这也是特别的：在遇到他以前，我所见到的人，都是什么全知道，什么全谈论。
他的本子里，除了一些动人的好诗，还有许多叫人看了面红的猥亵的诗，这使我觉得奇
怪。我对他讲了普希金，他把自己本子里抄着的一首《迦芙里莉达》给我看……“普希金—
—算得什么呀？他不过说些滑稽话，可是贝内迪克托夫，这个人，马克西莫维奇，才值得重
视啦。”
说着，合上眼，低声地读：
瞧呀，那美丽妇人的
迷人的胸脯……
也不知为了什么，他特别欣赏后面三行，得意洋洋地读着：就是老鹰的尖眼睛，也穿不
过这火热的门望见她的心……“懂吗？”
我很不好意思承认，我不懂得他为什么那样得意。
十四
我在圣像作坊里的工作不算繁重。早上，大家还没有起来的时候，我先给师傅们烧好茶
炊。他们在厨房里喝茶的时候，我同巴维尔收拾作坊，把调颜色用的蛋黄蛋青分好。做完了
这些，我上铺子里去。晚间，研颜料，“学习”技术。开头我很有兴趣地“学习”，可是很
快明白了，差不多每个工人，对于这个分工很细的技术都不喜爱，都感到沉闷无味。
我晚上无事可做，同他们谈船上的生活，讲书中的各种故事。不知不觉地在作坊里得到
了说书人和朗诵者的特别地位。
我很快就明白了，这些人都没有我那么多的经历和见识，差不多他们每个人，都从小就
关进作坊的小笼子里，一直待在里边。作坊里只有日哈列夫一个到过莫斯科，提到莫斯科，
他便深有感触地、y郁地说：“莫斯科不相信眼泪，在那里一切都得小心谨慎。”
其余的人不过到过舒雅、弗拉基米尔。讲到喀山的时候，大家问我：“那里俄国人多不
多？有没有教堂？”
他们以为彼尔姆在西伯利亚，而且不相信西伯利亚在乌拉尔那边。
“乌拉尔的刺鱼和鲟鱼，不是从那儿，从里海运来的吗？
可见乌拉尔是在海边上。”
有时我觉得他们是在嘲笑我，他们说英国在海洋的彼岸，拿破仑是咯鲁加贵族出身。我
把自己亲身的经历讲给他们听时，他们都不大相信，但是恐怖的奇闻、曲折的故事，大家都
喜欢。甚至上了年岁的人，似乎也都爱虚构而不爱真实。我很明白，事情愈是荒谬，故事愈
是富于想象，他们就愈加热心地听。总之，现实的东西引不起他们的兴趣。大家不愿意见到
现在的贫穷和丑恶，却空想地巴望着未来。
我已经痛切地感觉到生活与书本之间的矛盾，而这更加使我惊奇。在我面前的是活的
人，是书本中所没有的。在书本中，没有斯穆雷，没有司炉雅科夫，没有逃避派亚历山
大·瓦西里耶夫，也没有日哈列夫和洗衣妇纳塔利娅……达维多夫的箱子里有破旧的戈利钦
斯基的短篇集，布尔加林的《伊凡·魏日金》和布朗别乌斯男爵的小册子。
我把那些都念给他们听，大家高兴得很，那时候，拉里昂诺维奇说：“念书很好，免得
吵架胡闹。”
我开始上劲地搜寻书本，寻找到了，几乎每天晚上都读。
这是些欢乐的夜晚，作坊里静寂得同午夜一样，桌子上面挂着的玻璃球——又白又冷的
星星，它们的光线映照着伏在桌上的蓬乱的和光秃的脑袋。安静、沉思的脸，呈现在我的眼
前，有时候对书本的作者，对书中的人物，发出赞叹的声音。
他们好象都换了样，既专心又温和。在这样的时候，我顶喜欢他们，他们对我也好。我
觉得我是在我应该在的地方了。
“我们这里有了书，就象春天，好象窗上除去冬天的窗框，刚刚打开一样，”有一天西
塔诺夫说。
找到书很不容易，可没想到往图书馆去借。但我还是想出方法，象叫化子似地到处去
要，终于要到了。有一次，从消防队队长那里要到了一本莱蒙托夫的书。就在那时候，我深
深感到了诗歌的力量和对于人们的强大影响。
我记得刚读《恶魔》的头几行，西塔诺夫就张望着书，又张望着我的脸，把画笔放在桌
子上，长长的两手c进双膝之间，摇摆着身体微微地笑着，椅子在他身体底下吱轧作响。
“伙计们，静一点。”拉里昂诺维奇说着，也放下了工作，走到我在那里念诗的西塔诺
夫的桌边来。这首长诗又痛苦又愉快地感动了我，我的声音常常中断，眼里流出泪水，看不
清诗句，而更加感动我的，是作坊中低沉而谨慎的动作，整个作坊似乎都沉痛地沸腾起来，
好象受了磁石的吸引，围在我的身边。等我读完第一章，差不多所有的人全围在桌子的四
周，彼此身子紧靠着，互相拥抱，皱着眉头微笑。
“念呀，念呀。”日哈列夫把我的脑袋按到书上说。
我念完了，他把书拿过去，看了看书的里封，然后挟在胁下，说：“这还得念一次。你
明天再念吧，书放在我这里。”
他走开了，把莱蒙托夫的书锁进自己桌子的抽屉里，又去做工了。作坊里很静，工人们
轻轻回到自己的座位上去。西塔诺夫走到窗边，把额头贴在窗玻璃上，一直茫然地站着。日
哈列夫又放下画笔，严肃地说：“这就是人生，就是上帝的仆人……唉。”
他抬起两肩，缩着脖子，继续说：
“我甚