丝脚的眼镜，紫棠s脸，嘴唇染成橘黄s的是一位南洋小姐邝彩珠。一个颀长洁白，穿一件樱桃红鸭皮旗袍的是段绫卿。其余的三个是三姐妹，余公使的女儿，波兰、芬兰、米兰；波兰生着一张偌大的粉团脸，朱口黛眉，可惜都挤在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬兰米兰和她们的姐姐眉目相仿，只是脸盘子小些，便秀丽了许多。
米兰才跨进客室，便被小寒一把揪住道：〃准是你g的！你这丫头，活得不耐烦了是怎么着？〃米兰摸不着头脑，小寒抓着她一只手，把她拖到y台上去，指着地上一摊稀烂的杨梅道：〃除了你，没有别人！水果皮胡桃壳摔下来不算数，索x把这东西的溜溜往我头上抛！幸而没有弄脏我衣服，不然，仔细你的皮！〃
众人都跟了出来，帮着米兰叫屈。绫卿道：〃屋顶花园上还有几个俄国孩子。想是他们看我们丢水果皮，也跟着凑热闹，闯了祸。〃小寒叫人来扫地。彩珠笑道：〃闹了半天，冰淇淋的影子也没有看见。〃
小寒道：〃罚你们，不给你们吃了。〃
正说着，只见女佣捧着银盘进来了。各人接过一盏冰淇淋，一面吃，一面说笑。女学生们聚到了一堆，〃言不及义〃，所谈的无非是吃的、喝的、电影、戏剧与男朋友，波兰把一只染了胭脂的小银匙点牢了绫卿，向众人笑道：〃我知道有一个人，对绫卿有点特别感情。〃
小寒道：〃是今年的新学生么？〃
波兰摇头道：〃不是。〃
彩珠道：〃是我们的同班生罢？〃
波兰兀自摇头。绫卿道：〃波兰，少造谣言罢！〃
波兰笑道：〃别着急呀！我取笑你，你不会取笑我么？〃
绫卿笑道：〃你要我取笑你，我偏不！〃
小寒笑道：〃嗳，嗳，嗳，绫卿，别那么着，扫了大家的兴。我来，我来！〃便跳到波兰跟前，羞着她的脸道：〃呦！呦！……波兰跟龚海立，波兰跟龚海立……〃
波兰抿着嘴笑道：〃你打哪儿听见的？〃
小寒道：〃爱尔兰告诉我的。〃
众人愕然道：〃爱尔兰又是谁？〃
小寒道：〃那是我给龚海立起的绰号。〃
波兰忙啐了她一口。众人哄笑道：〃倒是贴切！〃
彩珠道：〃波兰，你不否认？〃
波兰道：〃随你们编派去，我才不在乎呢！〃说了这话，又低下头去笑吟吟吃她的冰淇淋。
小寒拍手道：〃还是波兰大方！〃
芬兰米兰却满心的不赞成她们姐姐这样的露骨表示，觉得一个女孩子把对方没有拿稳之前，绝对不能承认自己爱恋着对方，万一事情崩了，徒然自己贬了千金身价。这时候，房里的无线电正在低低的报告新闻。米兰搭讪着去把机钮拨了一下，转到了一家电台，奏着中欧民间音乐。芬兰叫道：〃就这个好！我喜欢这个！〃两手一拍，便跳起舞来。她因为骑脚踏车，穿了一条茶青褶绸裙，每一个褶子里衬着石榴红里子，静静立着的时候看不见；现在，跟着急急风的音乐，人飞也似的旋转着，将裙子抖成一朵奇丽的大花。众人不禁叫好。
在这一片喧嚣声中，小寒却竖起了耳朵，辨认公寓里电梯〃工隆工隆〃的响声。那电梯一直开上八层楼来。小寒道：〃我爸爸回来了。〃
不一会，果然门一开，她父亲许峰仪探头来望了一望。她父亲是一个高大身材，苍黑脸的人。
小寒噘着嘴道：〃等你吃饭，你不来！〃
峰仪笑着向众人点了个头道：〃对不起，我去换件衣服。〃
小寒道：〃你瞧你，连外衣都汗潮了！也不知道你怎么忙来着！〃
峰仪一面解外衣的钮子，一面向内室走去。众人见到了许峰仪，方才注意到钢琴上面一对暗金攒花照相架里的两张照片，一张是小寒的，一张是她父亲的。她父亲那张照片的下方，另附着一张着s的小照片，是一个粉光脂艳的十五年前的时装妇人，头发剃成男式，围着白丝巾，苹果绿水钻盘花短旗袍，手里着玉s软缎钱袋，上面了一枝紫罗兰。
彩珠道：〃这是伯母从前的照片么？〃
小寒把手圈住了嘴，悄悄的说道：〃告诉你们，你们可不准对我爸爸提起这件事！〃又向四面张了一张，方才低声道：〃这是我爸爸。〃
众人一齐大笑起来，仔细一看，果然是她父亲化了装。
芬兰道：〃我们这么大呼小叫的，伯母爱清静，不嫌吵么？〃
小寒道：〃不要紧的。我母亲也喜欢热闹。她没有来招待你们，一来你们不是客，二来她觉得有长辈在场，未免总有些拘束，今儿索x让我们玩得痛快些！〃
说着，她父亲又进来了。小寒奔到他身边道：〃我来给你们介绍。这是段小姐，这是邝小姐，这是三位余小姐。〃又挽住了峰仪的胳膊道：〃这是我爸爸。我要你们把他认清楚了，免得……〃她格吱一笑接下去道：〃免得下次你们看见他跟我在一起，又要发生误会。〃
米兰不懂道：〃什么误会？〃
小寒道：〃上次有一个同学，巴巴的来问我，跟你去看国泰的电影的那个高高的人，是你的男朋友么？我笑了几天──一提起来就好笑！这真是……哪儿想起来的事！〃
众人都跟她笑了一阵，峰仪也在内。小寒又道：〃谢天谢地，我没有这么样的一个男朋友！我难得过一次二十岁生r，他呀，礼到人不到！直等到大家饭也吃过了，玩也玩够了，他才姗姗来迟，虚应个卯儿，未免太不够j情了。〃
峰仪道：〃你请你的朋友们吃饭，要我这么一个老头儿搅得在里面算什么？反而拘得慌！〃
小寒白了他一眼道：〃得了！少在我面前搭长辈架子！〃
峰仪含笑向大家伸了伸手道：〃请坐！请坐！冰淇淋快化完了。请用罢！〃
小寒道：〃爸爸，你要么？〃
峰仪坐下身来，带笑叹了口气道：〃到我这年纪，你就不那么爱吃冰淇淋了。〃
小寒道：〃你今天怎么了？口口声声倚老卖老！〃
峰仪向大家笑道：〃你们瞧，她这样兴高采烈的过二十岁，就是把我们上一代的人往四十岁五十岁上赶呀！叫我怎么不寒心呢？〃又道：〃刚才我回来的时候，好像听见里面有拍手的声音。是谁在这里表演什么吗？〃
绫卿道：〃是芬兰在跳舞。〃
彩珠道：〃芬兰，再跳一个！再跳一个！〃
芬兰道：〃我那点本事，实在是见不得人，倒是绫卿唱个歌给我们听罢！上个月你过生r那天唱的那调子就好！〃
峰仪道：〃段小姐也是不久才过的生r么？〃
绫卿含笑点点头。米兰代答道：〃她也是二十岁生r。〃
芬兰关上了无线电，又过去掀开了钢琴盖道：〃来，来，绫卿，你自己弹，你自己唱。〃绫卿只是推辞。
小寒道：〃我陪你，好不好？我们两个人一齐唱。〃
绫卿笑着走到钢琴前坐下道：〃我嗓子不好，你唱罢，我弹琴。〃
小寒道：〃不，不，不，你得陪着我。有生人在座，我怯场呢！〃说着，向她父亲瞟了一眼，握着嘴一笑，跟在绫卿后面走到钢琴边，一只手撑在琴上，一只手搭在绫卿肩上。绫卿弹唱起来，小寒嫌灯太暗了，不住的弯下腰去辨认琴谱上印的词句，头发与绫卿的头发揉擦着。峰仪所坐的沙发椅，恰巧在钢琴的左偏，正对着她们俩。唱完了，大家拍手，小寒也跟着拍。
峰仪道：〃咦？你怎么也拍起手来？〃
小寒道：〃我没唱，我不过虚虚的张张嘴，壮壮绫卿的胆罢了！……爸爸，绫卿的嗓子怎样？〃
峰仪答非所问，道：〃你们两个人长得有点像。〃
绫卿笑道：〃真的么？〃两人走到一张落地大镜前面照了一照，绫卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水边，倒映着的影子，处处比她短一点，流动闪烁。
众人道：〃倒的确有几分相像！〃
小寒伸手拨弄绫卿戴的樱桃红月牙式的耳环子，笑道：〃我要是有绫卿一半美，我早欢喜疯了！〃
波兰笑道：〃算了罢！你已经够疯的了！〃
老妈子进来向峰仪道：〃老爷，电话！〃
峰仪走了出去。波兰看一看手表道：〃我们该走了。〃
小寒道：〃忙什么？〃
芬兰道：〃我们住得远，在越界筑路的地方。再晚一点，太冷静了，还是趁早走罢。〃
彩珠道：〃我家也在越界筑路那边。你们是骑自行车来的么？〃
波兰道：〃是的。可要我们送你回去？你坐在我背后好了。〃
彩珠道：〃那好极了。〃她们四人一同站起来告辞，叮嘱小寒：〃在伯父跟前说一声。〃
小寒向绫卿道：〃你多坐一会儿罢，横竖你家就在这附近。〃
绫卿立在镜子前面理头发，小寒又去抚弄她的耳环道：〃你除下来让我戴戴试试。〃
绫卿褪了下来，替她戴上了，端详了一会道：〃不错──只是使你看上去大了几岁。〃
小寒连忙从耳上摘了下来道：〃老气横秋的！我一辈子也不配戴这个。〃
绫卿笑道：〃你难道打算做一辈子小孩子？〃
小寒把下颏一昂道：〃我就守在家里做一辈子孩子，又怎么着？不见得我家里有谁容不得我！〃
绫卿笑道：〃你是因为刚才喝了那几杯寿酒罢？怎么动不动就像跟人拌嘴似的！〃
小寒低头不答。绫卿道：〃我有一句话要劝你：关于波兰……你就少逗着她罢！你明明知道龚海立对她并没有意思。〃
小寒道：〃哦，是吗？他不喜欢她，他欢喜谁？〃
绫卿顿了一顿道：〃他喜欢你。〃
小寒笑道：〃什么话？〃
绫卿道：〃别装佯了。你早知道了！〃
小寒道：〃天晓得，我真正一点影子也没有。〃
绫卿道：〃你知道不知道，倒也没有多大关系，反正你不喜欢他。〃
小寒笑道：〃你怎么知道我不喜欢他？〃
绫卿道：〃人家要你，你不要人家，闹得乌瘴气，这也不是第一次了。〃
小寒道：〃怎么独独这一次，你这么关心呢？你也有点喜欢他罢？〃
绫卿摇摇头道：〃你信也罢，不信也罢。我要走了。〃
小寒道：〃还不到十一点呢！伯母管得你这么严么？〃
绫卿叹道：〃管得严，倒又好了！她老人家就坏在当着不着的，成天只顾抽两筒，世事一概都不懂，耳朵根子又软，听了我嫂子的挑唆，无缘无故就找碴子跟人呕气！〃
小寒道：〃年纪大的人就是这样。别理她就完了！〃
绫卿道：〃我看她也可怜。我父亲死后，她辛辛苦苦把我哥哥抚养成人，娶了媳妇，偏偏我哥哥又死了。她只有我这一点亲骨血，凡事我不能不顺着她一点。〃
说着，两人一同走到穿堂里，绫卿从衣架上取下她的白绸外套，小寒陪着她去揿电梯的铃，不料揿了许久，不见上来。小寒笑道：〃糟糕！开电梯的想必是盹着了！我送你从楼梯上走下去罢。〃
楼梯上的电灯，可巧又坏了。两人只得摸着黑，挨呀挨的，一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一家门上都镶着一块长方形的玻璃，玻璃上也有糊着油绿描金花纸的，也有的罩着粉荷s绉褶纱幕，微微透出灯光，照出脚下仿云母石的砖地。
小寒笑道：〃你觉得这楼梯有什么特点么？〃
绫卿想了一想道：〃特别的长……〃
小寒道：〃也许那也是一个原因。不知道为什么，无论谁，单独的上去或是下来，总喜欢自言自语。好几次，我无心中听见买菜的回来的阿妈与厨子，都在那里说梦话。我叫这楼梯&039;独白的楼梯&039;。〃
绫卿笑道：〃两个人一同走的时候，这楼梯对于他们也有神秘的影响么？〃
小寒道：〃想必他们比寻常要坦白一点。〃
绫卿道：〃我就坦白一点。关于龚海立……〃
小寒笑道：〃你老是忘不了他！〃
绫卿道：〃你不爱他，可是你要他爱你，是不是？〃
小寒失声笑道：〃我自己不能嫁给他，我又霸着他──天下也没有这样自私的人！〃
绫卿不语。
小寒道：〃你完全弄错了。你不懂得我，我可以证明我不是那样自私的人。〃
绫卿还是不作声。小寒道：〃我可以使他喜欢你，我也可以使你喜欢他。〃
绫卿道：〃使我喜欢他，并不难。〃
小寒道：〃哦？你觉得他这么有吸引力么？〃
绫卿道：〃我倒不是单单指着他的。任何人……当然这&039;人&039;字是代表某一阶级与年龄范围内的未婚者……在这范围内，我是&039;人尽可夫&039;的！〃
小寒睁大了眼望着她，在黑暗中又看不出她的脸s。
绫卿道：〃女孩子们急于结婚，大半是因为家庭环境不好，愿意远走高飞。我……如果你到我家里来过，你就知道了。我是给迫急了……〃
小寒道：〃真的？你母亲，你嫂嫂──〃
绫卿道：〃都是好人，但是她们是寡妇，没有人，没有钱，又没有受过教育。我呢，至少我有个前途。她们恨我哪，虽然她们并不知道。〃
小寒又道：〃真的？真有这样的事？〃
绫卿笑道：〃谁都像你呢，有这么一个美满的家庭！〃
小寒道：〃我自己也承认，像我这样的家庭，的确是少有的。〃
她们走完了末一层楼。绫卿道：〃你还得独自爬上楼去？〃
小寒道：〃不，我叫醒开电梯的。〃
绫卿笑道：〃那还好。不然，你可仔细点，别在楼梯上自言自语的，泄漏了你的心事。〃
小寒笑道：〃我有什么心事？〃
两人分了手，小寒乘电梯上来，回到客室里，她父亲已经换了浴衣拖鞋，坐在沙发上看晚报。小寒也向沙发上一坐，人溜了下去，背心抵在坐垫上，腿伸得长长的，两手塞在袋里。
峰仪道：〃你今天吃了酒？〃小寒点点头，峰仪笑道：〃女孩子们聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何体统？〃
小寒道：〃不然也不至于喝得太多──等你不来，闷得慌。〃
峰仪道：〃我早告诉过你了，我今天有事。〃
小寒道：〃我早告诉过你了，你非来不可。人家一辈子只过一次二十岁的生r！〃
峰仪握着她的手，微笑向她注视着道：〃二十岁了。〃沉默了一会，他又道：〃二十年了……你生下来的时候，算命的说是母亲，本来打算把你过继给三舅母的，你母亲舍不得。〃
小寒道：〃三舅母一直住在北方……〃
峰仪点头笑道：〃真把你过继出去，我们不会有机会见面的。〃
小寒道：〃我过二十岁生r，想必你总会来看我一次。〃峰仪又点点头，两人都默然。半晌，小寒细声道：〃见了面，像外姓人似的……〃如果那时候，她真是把她母亲坏了……不，过继了出去，照说就不了，然而……〃然而〃怎样？他究竟还是她的父亲，她究竟还是他的女儿，即使他没有妻，即使她姓了另外一个姓。他们两人同时下意识地向沙发的两头移了一移，坐远了一点。两人都有点羞惭。
峰仪把报纸折叠起来，放在膝盖上，人向背后一靠，缓缓的伸了个懒腰，无缘无故说道：〃我老了。〃
小寒又坐近了一点：〃不，你累了。〃
峰仪笑道：〃我真的老了。你看，白头头。〃
小寒道：〃在哪儿？〃峰仪低下头来，小寒寻了半r，寻到了一根，笑道：〃我替你拔掉它。〃
峰仪道：〃别替我把一头头发全拔光了！〃
小寒道：〃哪儿就至于这么多？况且你头发这么厚，就拔个十根八根，也是九牛一毛。〃
峰仪笑道：〃好哇！你骂我！〃
小寒也笑了，凑在他头发上闻了一闻，皱着眉道：〃一股子雪茄味！谁抽的？〃
峰仪道：〃银行里的人。〃
小寒轻轻用一只食指沿着他鼻子滑上滑下，道：〃你可千万别抽上了，不然，就是个标准的摩登老太爷！〃
峰仪拉住她的手笑，将她向这边拖了一拖，笑道：〃我说，你对我用不着时时刻刻装出孩子气的模样，怪累的！〃
小寒道：〃你嫌我做作？〃
峰仪道：〃我知道你为什么愿意永远不长大。〃
小寒突然扑簌簌落下两行眼泪，将脸埋在他肩膀上。
峰仪低声道：〃你怕你长大了，我们就要生了，是不是？〃
小寒不答，只伸过一条手臂去兜住他的颈子。峰仪道：〃别哭。别哭。〃
这时夜深人静，公寓里只有许家一家，厨房里还有哗啦啦放水洗碗的声音，是小寒做寿的余波。穿堂里一阵脚步响，峰仪道：〃你母亲来了。〃
他们两人仍旧维持着方才的姿势，一动也不动，许太太开门进来，微笑望了他们一望，自去整理椅垫子，擦去钢琴上茶碗的水渍，又把所有的灰都折在一个盘子里。许太太穿了一件桃灰细格子绸衫，很俊秀的一张脸，只是因为胖，有点走了样。眉心更有极深的两条皱
纹。她问道：〃谁吃来着？〃
小寒并不回过脸来，只咳嗽了一声，把嗓子恢复原状，方才答道：〃邝彩珠和那个顶大的余小姐。〃
峰仪道：〃这点大的女孩子就抽，我顶不赞成。你不吃罢？〃
小寒道：〃不。〃
许太太笑道：〃小寒说小也不小了，做父母的哪里管得了那么许多？二十岁的人了──〃
小寒道：〃妈又来了！照严格的