母。她比我皇额娘丰腴漂亮，有甜美的笑容，我去请安的时候，她有时会抱着十四玩，似乎是在认真听我的话。
她有时也会提到我的皇额娘，说她“性情温良，克己贤淑”，说着还会掉一些眼泪。我会很惶惑——她说的分明是另一个我不认识的女人，怎么会是我的皇额娘。于是我就会在她惊讶的眼神中笑起来。
（三）
那些已经模糊破碎的记忆，在我第一次见到阿离的时候，一下子如潮水般汹涌而来，变得清晰起来，如最刺骨的水漫过我的头顶。
她一身红装，脱了鞋，靠在桌边，就着茶吃一块茉莉糕，脸上有一种被解脱的幸福。
她的容貌被夸张的妆容遮盖了，唯一让我印象深刻的就是她的眸子。在我将她压在身下的时候，她的眸子就那样深深的看着我，却一句话也不说。解开我衣带的时候，她有些笨拙，这让我有些烦躁。
她在害怕。我不知道她在害怕什么，但她就是在害怕。
在我进入她身体的时候，她差一点就哭出来，却始终没有将眼泪落下来。
我忽然觉得自己很可笑——我想看见她哭。
也许只是因为她那么害怕还要直视我的眼睛。
那是一个安静到奇怪的夜晚。我居然没有对她说一遍每个女人进门我都会说的话——要安分守己，好好服侍福晋。
面对这个女人，我忽然不想重复这些话。
很久之后，我才明白，原来我对她的纵容从第一天就开始了。
善玉是她的名字，但只有我们两个人的时候，她会对我说：“叫我阿离吧，是阿离嫁给了你。”
原来她生得很美。简单的妆容很适合她。
我看书常常看得有些神思恍惚，她过来给我剪烛花的时候，窗户上就映出她秀气的侧影，摇曳生姿。我侧眼看她，她面上的表情专注而安静。
“小女虽然愚笨，但恪守妇道，安分守己。如果还有不足之处，还望贝勒和福晋教诲。”善玉的阿玛特意这样对我说。
我又很想笑，这样的男人怎么会生出阿离这样的女儿。
我把她带去了我在城西购置的一所四合院。那里是什么地方，我自己也说不清楚，或许是我的手下和我单独见面的地方，或者是我可以安静下来想事情的地方。总之我需要这样一个地方——隐秘，安全，不被人注意。
在这个四合院里，她第一次给我讲故事。她真是一个讲故事的高手。眉目间会有一种我不明白的神气，似乎比我听故事还享受。
她第一次给我讲的故事，叫一千零一夜。且桓龃厦鞯呐巳绾握鞣桓霾斜┑耐酢？
我迷上了她和她的故事。就好象她故事里的那个王。
（四）
她会在我睡着的时候轻声唤我的名字。
胤禛。胤禛。
声音清澈柔和。带着某种无可名状的感情——近在咫尺，却又有无奈的疏远。
我确实睡着了，只是我从来都睡得很轻——爱新觉罗家的男人从小就被训练得睡眠浅——以便能随时在睡梦中翻身而起，迎战敌人处理军务——这是我们这个民族能在残酷的征战中幸存下来的原因。
所以她轻柔的声音会很轻易的进入我的梦境。
让我的心生出些微微的暖。
却还是闭着眼睛，不愿意睁开，怕只是一场好梦，梦醒之后，我们都不认识彼此。
（五）
我给她带去一只白色的小洋狗。
阿离是一个很奇怪的女人。赏赐珠宝给她，她脸上的神色总是淡淡的，并不见得有多欢喜，却对一些小玩意很痴迷——编织少见的布匹，桌角上的兽形花纹，窗户上的小人剪纸，甚至我写副门联，她也欢喜异常。
问她为什么，她总是不说。
在她刚进府的头一年，几乎所有人都说她安静、笨拙、迟钝。
“善玉虽然本分，只是不够灵巧。眼力劲不够，做事总要人提醒，又不爱与其他人说话。”福晋是这样评价她的。
“善妹妹做的女工，也太古拙了些吧。”李氏笑着对我说过这样的话。
这些话，我总是不太上心。
她养了一只野狗，没想过她也喜欢养狗，我就花了三百两银子买了一只纯白色的小洋狗，去送给她。
“这是干什么？”她吃惊的瞪着我。
“这是法兰西国的狗，是纯种的。”我说。她可能没见过这么好玩的小东西吧。
她忽然笑了起来：“我知道…。。我是问你，拿到我这里来做什么？”
那只黄色的野狗在她脚边蹭来蹭去，瞪着我怀里的小洋狗。
“送给你，这狗少见，你可别养死了的。”想看她欢喜的样子。
她笑了半天，说：“这种小白~~~狗，我才不要呢。阿黄！”
她对脚边的狗一声令下，那只黄狗猛的就往我怀里扑过来，呜呜直叫，吓得我怀里的白色小狗落荒而逃。
我把那只不争气的洋狗扔到了李氏那里。
“好可爱啊，真的好漂亮啊！它有名字没有，就叫它雪球好不好？”李氏叫得很夸张。
一想到她刚才不屑的说“小白~~~狗”，我咬牙切齿的说：“它叫小黑。”
李氏惊讶的说：“可是它很白啊……”
瞪着李氏，李氏咽了咽口水，说：“小黑真白啊。”
我忽然想到阿离刚才肆无忌惮的笑容，扑哧笑了出来——不就是想让她开心的嘛。
“记住它叫小~~~黑。”我模仿阿离的口气说。
李氏连连点头。
心情大好。
过了两天就听说，善玉在偶然听到侧福晋炫耀贝勒爷送的小黑~~~~狗时，笑得都快停不下了。
心情再次大好。
后来她的那条黄色的野狗死了。我想牵一条野狗去送给她，又觉得可笑。也没有去看她。后来问她，她只说再也不养狗了。
（六）
“西雅图这个地方，一年有两百多天都在下雨。雨雾蒙蒙，人每天出门的时候都要带着伞。然而就算真的被淋了也没有关系——那里的雨大多时候都很温柔。”
“西雅图那里有一家很有名的商铺叫微软，还有一家专门卖茶水的店，叫星巴克。”
“西雅图的郊外会有大片大片的野花，路也看不到尽头。”
“我有一个朋友曾极喜欢西雅图，她一直想去呢，也不知道她现在去成了没有。”
“那你写信问一问，不就知道了。”我低声说。
她微笑不语。
我喜欢她编织的那些如梦幻一般的城邦。我问过宫里的传教士，他们说这个世界上，没有地方叫西雅图，也没有人叫拿破伦。
她与我在黑暗里分享身体，也分享这些瑰丽的想象。
她怎么会是一个愚笨的女人呢。只是她太罕见，所以会被误解。
（九）
我第一次去她住的地方是在一个冬天的下午。雪后，初霁。
不大的院落，有些竹子，也有一株梅花，长得很疯，从来没有修剪过的样子。
我悄悄立在窗下，窗户被雪水模糊，只隐约看见她蜷缩在一张宽大的椅子上，垂着头看书。
天地间只剩下她一个人的感觉。
我走进去，她微笑着招待我。
“在看什么书？”我喝一口热茶。
“你不会想看的。”她笑着说。
“到底是什么？”
“《论衡》。”她很快的说。
我呆了一下。毁佛灭道？
“混帐。”半天才说出一句话。
然后就细细的对她说了半天佛学精义。
“现在你懂了么？”我说。
“你说的又快，又多，又乱。我能懂什么？再说，我只是以前没见过这《论衡》，所以想看一看。你参你的佛，我只是俗人一个，能得道呢，最好，不能呢，也没有遗憾。”她说着就轻轻为我整理了一下衣襟。
我立刻就被她这个轻柔的小动作迷惑了。
一股若有若无的香气从她袖笼里传出来，让我在失神的片刻已经忘记要点化她了。
“还在生气？我再赔个不是，再不在你面前看这书，如何？”
我摇头，说：“你想看就看吧——我又看不住你。”
她轻声笑了起来，从书架上抽出一本华南经递给我。
“你看你的，我看我的。”
她依旧蜷缩在椅子上，裹着一条厚毯子，握着一支削尖了的眉笔，在书上偶尔写两个字。
她身上的毯子滑落了一点，露出白色的罗袜；我才意识到我的注意力并没有集中在华南经上。
放下经书，走过去，用毯子将她的脚裹好。抬头迎上她若有若无的笑意。
“看来我也是俗人。”我低声在她耳边说。
（十）
康熙四十二年时，阿离跟着我一起南巡。
我让她与我同乘。
前两天我在她的卧室里拣到一张小纸片，上面是她的笔迹。
飞雪连天s白鹿，笑书神侠倚碧鸳。
没头没尾的两句。
s白鹿。
不是没有逐鹿之心，却不想被她这样d穿。
这才意识到，我真的对她太纵容了。
想着问她那句“s白鹿”该怎么解释，想着问她到底是不是有所图。
然而当她满足的将头靠在我的肩膀上，叹着气说：“想到你以后会有更多的女人，想到你也许以后就不再喜欢我了，又想到这也许是我唯一一次可以这么长时间一个人陪着你，所以就又欢喜又伤心。”
她到底对我隐藏了什么一下子不再重要。我忽然就很害怕失去她。
不论她想要什么，我都要给她。
晚上对着灯枯坐。看书看不进去。想事情也想不了。
只有她近乎凄凉的声音——唯一一次这么长时间一个人陪着你。
悚然惊觉，她已经控制了我那么多的感情。
不是不能去肆意宠爱某个女人。我曾经喜欢过福晋的娴雅，也喜欢过李氏的活泼。
只是她们都不像阿离。
阿离。不是让我爱。她会让我生出太多情绪。面对她的时候，我每一丝细微的感觉都会被牵动。
如果她想要什么，我是无法拒绝的。
如果她要天下呢？
她安静的跪在我面前。我将写了很久才写得成形的四个字扔在了她的脸上——恃宠而骄。
我很有刻薄人的天赋，但其实，我并不清楚我在说些什么。或者我是故意选择了遗忘。
她依然在微笑。
“奴婢知道了。”
她什么也不知道。
她怎么会知道我其实只是想惩罚自己。
走到苏州寒山寺的时候，我碰到了一个老和尚。
“我被心魔所困，不知有何解？”我对那个看上去已经老得走不动路的和尚说。
他正坐在河边，微微睁开眼睛说：“施主，听我讲一个故事吧。”
“从前有个老和尚和一个小和尚，住在深山中的一座小寺庙中。小和尚十几年来从没有下过山，对山下事物一概不知。这天，老和尚终于带小和尚下山了。教他辨认许多事物。见到j，告诉说，这是j，会打鸣；见到狗，告诉说，这是狗，会看门。这时候迎面走来一位妙龄少女，小和尚问，这是什么？老和尚怕他动了凡心，便说，这是老虎，会吃人。
晚上时候，老和尚问小和尚，这一天所见之物，哪一样印象最深？
小和尚说，其余之物，尚觉平平，唯有那会吃人的老虎，总觉得放不下心来。”
老和尚对我说完这个故事，便又闭上了眼睛。
我想我似乎明白了些什么。
（十一）
苏默止因为一个女人的缘故，留在了京城。我请他帮我。
“我不缺钱。对做官也没有什么兴趣。你用什么来说服我？”他微笑着说。
“我是留在京城，但只是为了小楼，我没有必要冒风险做你的食客。”
“不要威胁我，我也不害怕威胁。”
这样的人，我是欣赏的。
“不是我想占有什么，”我看着他的眼睛，对他说，“只是身不由己。我非鱼r，岂能任人刀殂？”
“何况，你不想见到一位昏君坐拥天下吧？”
自古以来，士人所追寻的就是修身齐家治国平天下。
这对苏默止应该是最大的诱惑。
这样聪明的人，应该会感叹自己的生不逢时——在过于平静的时候，是无法产生英雄的。
他一直看着我的眼睛，忽然笑起来，说：“好，三年。只能三年。三年之后，我带小楼走。你不能阻我。”
“善格格是个很少见的女子。”
有一次，我们都喝了一点酒。他这样对我说。
我放下酒杯，说：“溢斋是个聪明人。不如你来为我解这个哑谜。”
于是就把寒山寺的老和尚对我讲的故事，讲给苏默止听。
“你说，那个小和尚是不是很不该？他师傅明明已经告诉他那妙龄少女是老虎，他怎么还可以放不下心？”我问苏默止。
苏默止握着酒杯，浅浅的笑了起来，说：“妙极的故事，被你这个俗人曲解了。”
我看着他。
苏默止问：“那少女是会吃人的老虎么？”
我摇头：“当然不是。”
苏默止大笑：“那不就结了！是老和尚视少女如猛虎，这叫伪；小和尚却一片浑然天成，就算老和尚告诉他，那是会吃人的老虎，他也能觉察出少女的美好，这叫真。去伪存真——这才是我佛的境界。”
我也大笑起来，说：“若女人真是会吃人的老虎呢？”
苏默止静静的看着我说：“贝勒再聪明不过的人，这次如此简单的道理也看不透，是不是只缘身在此山中呢？”
我的酒一下子醒了大半。
（十二）
年氏进门的时候很风光。她的哥哥刚放了外任。
“怀玉。”我说。
她的名字里也有一个玉字。
怀玉柔弱的向我行礼：“怀玉小字又莲。”
年又莲。又怜。
她真是让人我见犹怜的女人。
脑子里却想到另一个的女人的微笑。“叫我阿离，是阿离嫁给了你。”
冬天的时候踏着厚厚的雪去看她。
她比以往消瘦了一些。正做着账，算着份例。面容带着少有的严肃。
“天冷，你要多穿些。”我说。
她点点头。
胡乱的喝茶，吃点心。想找些话来说。
年氏已经怀孕了。坐在那里的时候，渐渐就觉得自己没趣。
拥有一个女人的身体，让她为我生出后代，应该是一件再自然不过的事情。可是，面对阿离的时候，年氏的进门和迅速怀孕就成了我对她愧疚的理由。
如果，我可以把阿离也当作和她们一样的人，是不是感觉会舒服一些。
“恨不恨我宠年氏？”我抚摩着她的头发问。只是想听她的真心话。恨也好，怨也好，我都甘之如饴。
她僵硬的靠在我的怀中，过了很久，才低声说：“你到底想听什么呢？”
我的心就慢慢冷了下去。好象来时路上的雪——她偏要掩盖住我最想知道的那一部分。痛也好，伤也罢，她都不让我看见。似乎她很清楚该怎样折磨我。
想大声说什么，手上却松开了她。
听不到彼此心里的声音，靠得再近又能怎样。
走出她的门，低低的背起一首诗。
杳杳寒山道，落落冷涧滨。
啾啾常有鸟，寂寂更无人。
淅淅风吹面，纷纷雪积身。
朝朝不见日，岁岁不知春。（注释1）
忽然就想起这首她夏天里背给我听的诗。
“因为够冷啊，夏天听这样的诗会觉得凉飕飕的。”她那时候笑着说。
或许我应该告诉她，冬天才是最适合背这首诗的时候。
（十三）
我一直希望阿离给我生一个孩子。
可是她一直没有怀孕。
有一次，我听到一个丫头嚼舌。
“善格格用尽了法子都生不出来，霸着三阿哥又有什么用，又不是自己亲生的。如今一生了病，还不是要搬出去。”
那时她正住在外面养病。
我把那个丫头打死了。
中秋的时候，她还没有回来。于是我便去看她。
她的病已经好了。喝了一点酒却醉了。
她斜斜的倚在我的怀里，醉眼惺忪的背着一首词：“浅画镜中眉。。。。。。深拜楼中月。。。。。。浅画镜中眉，深拜楼中月。下面是什么啊，胤禛？”
我很喜欢她这样叫我的名字。
“人散市声收，渐入愁时节。”我告诉她。（注释2）
她带着一点恍然大悟的喜悦，说：“是啊，是啊。”
慢慢便合上眼睛，睡着了。
我依旧对着月亮，一动不动。
“真的没有心愿么？”
“?