敲了敲奥雷连诺。阿卡亚和他妻子
的房门，呼叫了一声：“快，他们正在屠杀你的兄弟们啦，”后来这个女人说，奥
雷连诺·阿卡亚跳下床，开了门，门外的一支毛瑟枪击碎了他的脑壳。在这死亡之
夜里，家中的人准备为四个死者祈祷的时候，菲兰达象疯子似的奔过市镇去寻找自
己的丈夫；佩特娜·柯特以为黑名单包括所有跟上校同名的人，已把奥雷连诺第二
藏在衣橱里，直到第四天，从沿海各地拍来的电报知道，暗敌袭击的只是画了灰十
字的弟兄。阿玛兰塔找出一个记录了侄儿们情况的小本子，收到一封封电报之后，
她就划掉一个个名字，最后只剩了最大的一个奥雷连比的名字。家里的人清楚地记
得他，因为他的黑皮肤和绿眼睛是对照鲜明的，他叫奥需连诺·阿马多，是个木匠，
住在山麓的一个村子里，奥雷连诺上校等候他的死汛空等了两个星期，就派了一个
人去警告奥雷连诺。 阿马多，以为他可能不知道自己面临的危险。这个人回来报告
说，奥雷连诺。 阿马多安全无恙。在大屠杀的夜晚，有两个人到他那儿去，用手枪
向他s击，可是未能击中灰十字。奥雷连诺。 阿马多跳过院墙，就在山里消失了；
由于跟出售木柴给他的印第安人一直友好往来，他知道那里的每一条小烃，以后就
再也没有听到他的消息了。
对奥雷连诺上校来说，这是黑暗的r子。共和国总统用电报向他表示慰问，答
应进行彻底调查，并且赞扬死者。根据总统的指示，镇长带者四个花圈参加丧礼，
想把它们放在棺材上，上校却把它们摆在街上。安葬之后，他拟了一份措词尖锐的
电报给共和国总统，亲自送到邮电局，可是电报员拒绝拍发。于是，奥宙连诺上校
用极不友好的问句充实了电文。放在信封里邮寄，就象妻子死后那样，也象战争中
他的好友们死亡时多次经历过的那样，他感到的不是悲哀，而是盲目的愤怒和软弱
无能，他甚至指责安东尼奥。 伊萨贝尔是同谋犯，故意在他的儿子们脸上阿上擦洗
不掉的十字，使得敌人能够认出他们。老朽的神父已经有点儿头脑昏馈，在讲坛上
布道时竟胡乱解释《圣经》，吓唬教区居民；有一天下午，他拿着一个通常在大斋
第一天用来盛圣灰的大碗，来到布恩蒂亚家里，想给全家的人抹上圣灰，表明圣灰
是容易擦掉的。可是大家心中生怕倒霉，甚至菲兰达也不让他在她身上试验；以后
，在大斋的第一天，再也没有一个布恩蒂亚家里的人跪在圣坛栏杆跟前了。
在很长时间里，奥雷连诺上校未能恢复失去的平静。他怀着满腔的怒火不再制
作全鱼，勉强进点饮食，在地上拖着斗篷，象梦游人一样在房子里踱来踱去。到了
第三个月末尾，他的头发完全白了，从前卷起的胡梢垂在没有血s的嘴唇两边，可
是两只眼睛再一次成了两块燃烧的炭火；在他出生时，这两只眼睛曾把在场的人吓
了一跳，而且两眼一扫就能让椅子移动。奥雷迁诺上校满怀愤怒，妄图在自己身上
找到某种预感，那种预感曾使他年轻时沿着危险的小道走向光荣的荒漠。他迷失在
这座陌生的房子里，这里的任何人和任何东西都已激不起他的一点儿感情。有一次
他走进梅尔加德斯的房间，打算找出战前的遗迹，但他只看见垃圾、秽物和各种破
烂，这些都是荒芜多年之后堆积起来的。那些早已无人阅读的书，封面和羊皮纸已
被潮气毁坏，布满了绿霉，而房子里往r最明净的空气，也充溢着难以忍受的腐烂
气味。另一天早晨，他发现乌苏娜在栗树底下——她正把头伏在已故的丈夫膝上抽
泣。在半个世纪的狂风暴雨中弄弯了腰的这个老头儿，奥雷连诺是个家长久没有看
见过他的唯一的人。“向你父亲问安吧，”乌苏娜说。他在栗树前面停了片刻，再
一次看见，即使这块主地也没激起他的任何感情。
“他在说什么呀！”奥雷连诺上校问道。
“他很难过，”乌苏娜回答。“他以为你该死啦。”
“告诉他吧，”上校笑着说。“人不是该死的时候死的，而是能死的时候死的。”
亡父的预言激起了他心中最后剩下的一点儿傲气，可是他把这种刹那间的傲气
错误地当成了突然进发的力量。他向母亲追问，在圣约瑟夫石膏像里发现的金币究
竟藏在哪儿。“这你永远不会知道，”由于过去的痛苦教训，她坚定地说。“有朝
一r财主来了，他才能把它挖出来，谁也无法理解，一个经常无私的人，为什么突
然贪婪地渴望钱财，渴望的不是r常需要的少数钱，而是一大笔财产——只要提起
这笔财产的数量，甚至奥雷连诺第二也惊得发呆。过去的党内同僚，奥雷连访问他
们要钱，他们都避免跟他相见。下面这句话正是他这时说的：“现在，自由党人和
保守党人之间的区别是：自由党人举行早祷，保守党人举行晚祷。”然而，他那么
坚持不懈地努力，那么苦苦地恳求，那么不顾自尊心，四处奔走，每处都得到一点
儿帮助，在八个月中弄到的饯就超过了乌苏娜所藏的数目。随后，他去患病的格林
列尔多·马克斯上校，希望上校帮助他重新发动全面战争。
有一段时间，格林列尔多上校虽然瘫倒在摇椅里，却真是唯一能够拉动起义c
纵杆的人。在尼兰德停故协定之后，当奥雷连诺上校躲在小金鱼中间的时候，格林
列尔多·马克斯上校仍跟那些最终没有背弃他的起义军官保持着联系。他跟他们又
经历了一场战争，这场战争就是经常丢脸、祈求、申请，就是没完没了的回答：“
明天来吧”，“已经快啦”，“我们正公认真研究你的问题”；这场注定失败的战
争是反对“敬启者”的，反对“你的忠实仆人”的，他们一直答应发给老兵终身养
老金，可是始终不给。前一场血腥的二十年战争给予老兵的损害，都比不上这一场
永远拖延的毁灭x战争。格林列尔多。 马克斯上校本人逃脱过三次谋杀，五次负伤
未死，在无数次战斗中安然无损，由丁忍受不了无穷等待的折磨，就接受了最终的
失败——衰老；他坐在自己的摇椅里，望着地板上透进的y光，思念着阿玛兰塔。
他再也没有见到自己的战友们，只有一次在报上看见一张照片，几个老兵站在一个
不知名的共和国总统旁边，无耻地仰着面孔；总统拿自己的像章赠给他们，让他们
戴在翻领上面，并且归还他们一面沾满尘土和鲜血的旗帜，让他们能把它放在自己
的棺材上。其他最体面的老兵，仍在社会慈善团体的照顾下等待养老金的消息；其
中一些人饿得要死，另一些人继续在恼怒中过着晚年生活，并且在光荣的粪堆里慢
慢地腐烂。因此，奥雷连诺上校前来找他，主张誓死点燃无情的战火，推翻外国侵
略者支持的腐败透顶的可耻的政府时，格林列尔多简直无法压抑自己怜悯的感情。
“唉，奥雷连诺，”他叹了口气。“我知道你老了，可我今天才明白，你比看
上去老得多了。”
第十三章
在最后几年的混乱中，乌苏娜还来不及抽出足够的空闲时间来好好地教育霍·
阿卡蒂奥，使他能够当上一个教皇，而送他去神学院的时间就已到了，所以不得不
慌仓仓地准备。霍·阿卡蒂奥的妹妹梅梅是由严峻的菲兰达和沮丧的阿玛兰塔共同
照顾的，几乎同时达到了可以进入修道院学校的年龄；她们想在那儿把她培养成为
一个出s的钢琴手。乌苏娜疑虑重重地觉得，把萎靡不振的人培养成为教皇，她的
方法是不够有效的，但她并不归咎于自己的老迈，也不怪遮住视线的一片云曦，—
—透过这片云曦，她只能吃力地辨别周围各种东西的轮廓，——而一切都要怪她自
己还不确切了解的某种现象，她只模糊地觉得那种现象就是世态的恶化。“现在的
年月跟从前完全不同啦，”她感到自己把握不住每天的现实，抱怨地说。从前，她
想，孩子长得挺慢嘛。只消回忆一下就够了：在她的大儿子霍·阿卡蒂奥跟吉卜赛
人逃走之前，过了乡长的时间啊，而在他全身画得象一条蛇，说着星相家怪里怪气
的话，回到家里的时候，发生了多少事情啊，而且在阿玛兰塔和阿卡蒂奥忘掉印第
安语、学会西班牙语之前，家中什么事没有发生呀！再想想吧，可怜的霍·阿·布
恩蒂亚在菜树下面呆了多少个rr夜夜，家里的人为他哀悼了多久，然后奄奄一总
的奥雷连诺上校才给抬回家来，当时他还不满五十岁，并且经历了那么长久的战争
和那么多的苦难。从前，她成天忙于自己的糖果，还能照顾子孙，凭他们的眼白就
知道该把蓖麻油滴在他们眼里。现在她完全空闲下来，从早到晚仅仅照顾霍·阿卡
蒂奥一个人的时候，由于时世不佳，她几乎无法把任何一件事儿g完了。实际上，
乌苏娜即使年事已高，但是仍不服老：她什么事都要c心，任何事都要管，而且总
是询问外来的人，他们曾否在战争时期把圣约瑟夫的石膏像留在这儿，等雨季过了
就来取走。谁也不能确凿地说，乌苏娜是什么时候丧失视觉的。即使在她生前的最
后几年，她已经不能起床时，大家还以为她只是老朽了，谁也没有发现她完全瞎了
。乌苏娜自己是在霍·阿卡蒂奥出生之前不久感到自己快要失明的。起初，她以为
这是暂时的虚弱，悄悄地喝点儿骨髓汤，在眼里滴点儿蜂蜜；可她很快就相信自己
正在绝望地陷入黑暗。乌苏娜对电灯始终没有明确的概念，因为马孔多开始安装电
灯时，她只能把它当成一种朦胧的亮光。她没有向任何人说她快要瞎了，因为这么
一说就是公开承认自己无用了。乌苏娜背着大家，开始坚持不懈地研究各种东西之
间的距离和人的声音，想在白内障的y影完全挡住她的视线时，仍能凭记忆知道各
种东西的位置。随后，她又意外地得到了气味的帮助；在黑暗中，气味比轮廓和颜
s更容易辨别，终于使别人没有发现她是瞎子。尽管周围一片漆黑，乌苏娜还能穿
针引线，缭扣门，及时发现牛n就要煮沸。她把每件东西的位置记得那么清楚，有
时甚至忘了自己眼瞎了。有一次，菲兰达向整座房子大叫大嚷，说她的订婚戒指不
见了，乌苏娜却在小孩儿卧室里的隔板上找到了它。道理是很简单的：当其他的人
在房子里漫不经心地来来去去时，乌苏娜就凭自己剩下的四种感官注意别人的活动
，使得谁也不会突然撞着她；很快她就发现，而家里的每个人却没觉察到。他们每
天走的都是同样的路，重复同样的动作，同样的时匆几乎说同样的话。只有偏离常
规的时候，他们才会失掉什么东西。所以，听到菲兰达哭哭叫叫乌苏娜就想起，
菲兰达这一天所做的唯一不同的事儿，是把孩子床上的褥垫拿出去晒，因为昨夜在
孩子床上发现了臭虫。因为收拾房间时孩子们在场，乌苏娜就以为菲兰达准把戒指
放在孩子们唯一够不着的地方－－隔板上。恰恰相反，菲兰达却在平常来来去去的
地方寻找戒指，不知道正是r常的习惯使她难以找到失去的东西。
抚养和教育霍·阿卡蒂奥的事，也帮助乌苏娜知道了家中发生的甚至最小的变
化。譬如，只要听见阿玛兰塔在给卧室里的圣像穿衣服，她就马上假装教孩子识别
颜s。
“呢，”她向孩子说，“现在告诉我吧：天使拉斐尔的衣服是啥颜s呀？”
这样，孩子就告诉了鸟苏娜她的眼睛看不见的情况。所以，在孩子进神学院之
前很久，乌苏娜已经能够用千摸着辨别圣像农着的不同颜s。有时也发生过预料不
到的事。有一次，阿玛兰塔在秋海棠长廊上绣花时，乌苏娜撞上了她。
“我的天，”阿玛兰塔生气他说，“瞧你走到哪儿来啦。”
“这要怪你自己，”乌苏娜回答，“你没坐在你应当坐的地方。”
乌苏娜完全相信自己是对的。那一天，她开始知道一种谁也不注意的现象：随
着一年四季的j替，太y也悄悄地逐渐改变在天上的位置，坐在长廊上的人也不知
不觉地逐渐移动和改变自己的位置。从那时起，乌苏娜只要想起当天是几号，就能
准确地断定阿玛兰塔是坐在哪儿的。虽然乌苏娜的手一天一天地越来越颜抖了两条
腿仿佛灌满了铅，可她那矮个的身躯从来不象现在这样接连出现在那么多的地方。
乌苏娜几乎象从前肩负全家重担时那么勤劳。然而现在，在黯然无光的暮年的孤独
中，她却能异常敏锐地d悉家中哪怕最小的事情，第一次清楚地知道了一些真情实
况，而这些真情实况是她以前一直忙碌时无法知道的。她准备让霍·阿卡蒂奥去进
神学院时，已经细致地考察了马孔多建立以来布恩蒂亚家的整个生活，完全改变了
自己关于子孙后代的看法。她相信，奥雷连诺上校失去了对家庭的爱，并不象她从
前所想的是战争使他变得冷酷了，而是他从来没有爱过任何人：
没有爱过他的妻子雷麦黛丝，没有爱过他一生中碰到的无数一夜情人，尤其没有爱
过他的一群儿子。她觉得，他发动了那么多的战争，并不象大家认为的是出于理想
；他放弃十拿九稳的胜利，也不象大家所想的是由于困乏；他取得胜利和遭到失败
都是同一个原冈：名副其实的、罪恶的虚荣心。她最后认为，她的儿子（为了他，
她连x命都不顾）是生来不爱别人的。有一天夜皮晚，当他还在她肚子里的时候，
她就听见他啼哭，啼哭声是那么悲哀和清晰，睡在旁边的霍·阿·布恩蒂亚醒了过
来，甚至高兴地认为这孩子将是一个天生的口技演员。另一些人预言，他将成为一
个先知。乌苏娜本人却吓得发抖，因为她突然相信，这种腹中的啼哭预示孩g将会
长着一条可怕的猪尾巴，于是祈求上帝让孩子死在她的肚子里。但她恍然明白，而
且说了又说，孩子在母亲肚子里又哭又叫，并不表示他有口技和预见才能，只能确
凿地表明他不爱别人。这样贬低儿子的形象却使她突然产生了对他的怜悯。然而，
阿玛兰塔却跟他相反，她的铁石心肠曾使乌苏娜害怕，她隐秘的痛苦曾叫乌苏娜难
过，现在乌苏娜倒觉得她是一个最温柔的女人了，而且怀着同情心敏锐地感到，阿
玛兰塔让皮埃特罗·克列斯比遭到毫无道理
的折磨，决不象大家认为的是由于她那报复的渴望，而格林列尔多·马克斯上校遭
到慢x的摧折，也决不象大家认为的是由于她那极度的悲恨。实际上，二者都是无
限的爱情和不可克制的胆怯之间生死搏斗的结果，在阿玛兰塔痛苦的心中纠缠不休
的荒谬的恐怖感，终于在这种斗争中占了上风。乌苏娜越来越频繁地提到雷贝卡的
名字时，她总怀着往r的怜爱想起雷贝十的形象；由于过迟的悔悟和突然的钦佩，
这种怜爱就更强烈了；她明白，雷贝卡虽不是她的n养大的，而是靠泥上和墙上的
石灰长大的；这姑娘血管里流着的不是布思蒂亚的血，而是陌生人的血，陌生人的
骸骨甚至还在坟墓里发出咔嚓咔嚓的响声，可是只有雷贝卡——x情急躁的雷贝卡
，热情奔放的雷贝卡，是唯一具有豪迈勇气的，而这种勇气正是乌苏娜希望她的子
孙后代具备的品质。
“雷贝卡啊，”她摸着墙壁，喃喃说道，“我们对你多不公道呀！”
大家认为，乌苏娜不过是在胡言乱语，特别是她象天使加百利那样伸出右手打
算走走的时候。但是菲兰达看出，这种胡言里面有时也有理x的光辉，因为乌苏娜
能够毫不口吃地回答，过去一年家中花了多少钱。阿玛兰塔也有同样的想法。有一
次，在厨房里，她的母亲正在锅里搅汤，不知道人家在听她说话，竟突然说老玉米
的手磨至今还在皮拉·苔列娜家中，这个手磨是向第一批吉卜赛人买来的，在霍·
阿卡蒂奥六十五次环游世界之前就不见了。皮拉·苔歹娜几乎也有一百岁了，可是
依然隐壮、灵活，尽管孩子们害怕她那不可思议的肥胖，就象从前鸽子害怕她那响
亮的笑声；她对乌苏娜的话并不感到奇怪，因为她已相信，老年人清醒的头脑常常
比纸牌更加敏锐。然而，乌苏娜发现自己没有足够的时间教导霍·阿卡蒂奥确立他
的志向时，就陷入了沮丧的状态。那些靠直觉弄得更清楚的东西，她想用眼睛去看
，就失误了。有一天早晨，她把一瓶墨水倒在孩子头上，还以为它是花露水哩。她
总想g预一切事情，碰了一个个钉子之后，就感到越来越苦恼，妄图摆脱周围蛛网
一般的黑暗。接着她又想到，她的失误并不是衰老和黑暗第一次战胜她的证明，而
是时世不佳的结果。她想，跟土耳其人量布的花招不一样，从前上帝还不骗人的时
候，一切都是不同的。现在呢，不仅孩子们长得很快，甚至人的感觉也不象以前那
样了。俏姑娘雷麦黛丝的灵魂和躯体刚刚升到空中，没有心肝的菲兰达马上唠唠叨
叨，因为她的床单飞走了。十六个奥雷连诺在坟墓里尸骨未寒，奥雷连诺第二又把
一帮酒鬼带到家中，弹琴作乐，狂饮滥喝，好象死去的不是基督徒，而是一群狗；
她伤了那么多脑筋、耗去了那么多糖动物的这座疯人院似乎注定要成为罪恶的渊薮
了。乌苏娜给霍·阿卡蒂奥装箱子的时候，一面回忆痛苦的往事，一面问了问自己
，躺进坟墓，让人在她身上撒上泥土是不是更好一些呢；而且她又无所畏惧地请问
上帝?