是一辆末班车。从哪儿来，到哪儿去，我全然不知。
车上空无一人。不，具体说，是有两个人。一个售票员，一个司机。
北京人就是大气，怪不得是皇城根下长大的，什么事情也别想让他们的眉毛动一动。
在我神情凄惶、衣冠不整、哆哆嗦嗦地“爬”上了车之后，售票员连嘴皮子都没有动一下，从鼻子里发出一个字：“票。”
“什，什么？”我惊魂未定，一时没有反应过来。
“买票！”售票员似乎埋怨我让她多说一个字，把票夹子摔得“砰砰”响。
“哦，票、票、票……”我反应过来，急忙掏出钱包。
一个小时后，这辆公共汽车停在了北京西客站的公共汽车站里。当我从车上下来，一抬头看到西客站那巨大的石英钟时，我竟然笑了。
一场闹剧，可怕的闹剧。
不过两个小时，我经历了生死交替。而此时，我也好像虚脱了一样，全身都瘫了。
拖着步子，我来到候车室。
虽然已经是凌晨，候车室里却灯火通明。打扑克的、泡面的、发呆的、拌嘴的、睡觉的……集天下所有姿态于一室，热闹非凡。
我踉踉跄跄歪靠在一把椅子上，拼命咽下即将迸出喉管的心脏。
“安全了，安全了。”我贪婪地看着四周肮脏、麻木的人群，觉得他们的脸前所未有的可亲可信。
候车室的角落里有一个ic电话。我看着看着，眼睛一热，不自觉地走了过去。
电话很脏，机身上贴满了医治花柳病的小广告。黑色的听筒上还粘有一摊类似鼻涕一样青黄色的可疑东西。
可我顾不得计较这些，飞快地把卡c入机身，然后劈劈啪啪一通狂摁……
终于，电话通了，“滴——滴——滴——”的声音拖得老长。
电话响着，但没有人接。这也难怪，毕竟已经一点多了。事实上，我也不想让他们接，我只是想听听“家”的声音。
正当我打算把电话挂掉的时候，突然，电话被接起了。“喂——”电话那头，爸爸迷迷糊糊的声音伴着电流声传了过来。
我咬着牙，一言不发，而眼睛里早已是热泪滚滚。
“喂，说话，说话啊！”爸爸有些不耐烦了，语气也重了。
我依旧不说话，只是一味地流泪。终于，我听到 “咔嗒”一声，电话被挂断了。
我软弱地蹲下去，掩面痛哭。
没人注意到我。在这个人如蝼蚁的火车站，一切都显得那么正常。
待我哭够了后，我在垃圾堆里拣了几张破旧的报纸，然后学着农民兄弟的样子，将它们整齐地铺在水泥地上，然后头枕着自己的行李，背对着人群躺下去。
“床”很硬很冷，但我却感到前所未有的放松与安全。在这一刻，我为自己的“沦丧”、“不堪”羞耻而难过。但我的脑子已经接受不了过多的情感，不一会儿，我便枕着我的梦想、我的希望沉沉睡去……
清晨，我是被一阵巨大的“嚓嚓”声惊醒的。
我揉揉眼睛，刚一扭头，一根尖利的硬物直刺我眼。
“哎哟！”我吓坏了，急忙捂住脸。过了一会儿，待我从指头缝里眯起眼睛看时，才发现原来是一把特大号的扫帚，在我脸前扫来扫去。
虽然又羞又恼，但我却敢怒不敢言。只好一骨碌爬起来，胡乱把地上的报纸揉成一团，丢进附近垃圾筒，灰头土脸地快步离开。
身后，那个胳膊上套了一个红袖箍的胖女人正在骂骂咧咧：“这些盲流们！吃、喝、拉、撒、睡！把西站当自个儿家了！”
我的脸“腾”地一下子红到耳根，但我咬咬牙，装作什么也没有听见。
早上八点多钟的北京，忙乱而令人紧张。汽车呼啸着来来往往，人们神情冷漠地从我身边匆匆而过。没有一个人会多看彼此一眼，这无疑是一个冰冷的城市。
已经三月了，春寒依然料峭。天灰蒙蒙的，城市的上空似乎挂了块灰旧的抹布，雾霭沉沉，一点儿也不讨人欢喜——不过听人说，这就是北京特色。
由于不熟悉路况，当我一路辗转到达北大时，已经近中午时分。
北方的春，一向喜欢姗姗来迟。此时，北大西门入口的垂柳才刚刚吐出嫩黄的芽儿，不过，这倒使得古色古香的门脸在悠悠荡荡的柳条中平添几分庄严与厚重。
不知道别的学生第一次见到北大时的心情，当我站在北大西门外，摸着那个八面威风的大石狮子，心中涌上的竟然是这么几句酸词：
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路；
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；
蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
接着，我的眼睛莫名其妙地湿了。在经历了前所未有的彷徨、恐惧、羞辱、惊吓、排斥之后，我最终还是毫发未损地站到了她面前，我简直不敢相信这一切都是真的。
然而，这的确就是真的。
我看到了北大的雕梁画栋；看到了放生池边的百年垂柳；看到了莲叶田田的荷花池；看到了小说中的“德才均备”斋；看到了象征王权的华表；看到了红楼前面的青白麒麟；看到了来来往往、肤色各异的人们，还有，人们脸上淡定、平和的表情。
黄发垂髫，并怡然自乐。
因为拥有，所以恩慈；因为拥有，所以安详。
终于，我有些明白自己为什么非要惊涛骇浪地来北大了——我想拥有那种淡定自若的神情。
由于是中午，研究生院大门紧锁。我一路打听着，朝著名的“北大三角地”走去。
据说，在清朝时，北大曾是皇家园林。的确，这里的一草一木、一石一凳都可能有数百年的渊源，你一不小心，便可能触到风流人物们的印迹。我屏息凝神，穿过“蔡元培”、经过“斯诺”的墓碑、绕过未名湖与博雅塔，远远瞻仰着“北京大学之星”，踱过气势恢弘的北大百年讲堂，最终在一个三角区域的“报刊亭”停住。
“报刊亭”已经年岁久远，支架上锈迹斑斑。说它是报刊亭或许不准确，因为它没有玻璃，也没有贴上报纸什么的，倒是大幅广告、打印文件、信手涂鸦把它裱了个 “密不透风”、“五花八门”、“一塌糊涂”。
我绕着“报刊亭”的三个角左转右转，实在不知道哪个角通向北大三角地。
“同学，请问北大三角地怎么走？”我问一位端着饭盒正在盯广告看的男生。
“就这儿呀！”男生奇怪地说，莫名其妙地瞅着我。
“就这儿？！”我呆住，心中的期盼一下子从天空重重跌到地上。
我实在无法把眼前的“报刊亭”与心目中的“北大三角地”相等同。在我心中，北大三角地，应该是各路文化汇集的地方，是各派言论自由抒发的天地，是各路传媒关注的焦点，也应该是北大自由思想的一种象征，是新文化运动觉醒地，是……在这里，应该有蔡元培、冯友兰、鲁迅、钱玄同、陈公博、邵飘萍等大师们的影子，也应该蕴藏着中国文化的精髓与生命……
而此时，我面前的宣传栏上贴满了租房、转让、求购、家教、征友、社团活动、为宠物找新家、招聘等五花八门的信息，还有一个“高薪招枪手”，上面赫然写着：找人代考四级，酬谢一千元！
此时正是放学时间，三角地处挤满了人。有的学生伸着脖子仔细地看，有的拿着刚刚印出来的宣传资料往上贴，还有的，干脆直接用笔在空白处写。而让我意料不到的是，这里的交易竟然十分高效率，许多刚刚贴上的信息被人“唰”地撕下，一些刚刚写完字的人笔还没有收起来，立刻便被众多学生团团包围。
或者，说它是一个“北大信息交流中心”可能更加合适一些。
渐渐的，放学的人越来越多，一些衣饰时髦光鲜的漂亮女生背着书包从我身边昂然经过，还有一些情侣模样的学生，喁喁私语，心有灵犀般的会心轻笑。我别过脸，强迫自己的眼光不去碰这些漂亮的人儿，而手却一直偷偷整理着自己皱巴巴的衣襟和凌乱的头发。不用想，我也深知，风尘仆仆、蓬头垢面的我和手中肮脏的行李箱在这里是多么刺眼。最后，我干脆垂着头从人群中退出，躲在一株榆树后，心情自卑至冰点。
我不可能不自卑。面对这些风华正茂、得天独厚的“天之骄子”们，面对他们自信、骄傲、美丽、朝气的面孔，面对他们不可估量的前途与幸福，相信再自我感觉良好的人都会感到底气不足。
在榆树后的流动商贩那儿，我花两枚硬币买了个面包，然后坐在行李箱上，边啃面包边心情沉重。
“我能在北大附近顺利地安置下来吗？”“我不知道。”
“我能安然无恙地度过这一年吗？”“我不知道。”
“我带的钱够用吗？”“我不知道。”
“我万一生病了怎么办？”“我不知道。”
“我能考上北大光华管理学院吗？”“我不知道。”
“若头一年考不上，我该怎么办？”“我不知道。”
……
当我向自己提出几个最现实的问题时，我无奈地发现，自己的答案全部都是“不知道”。想来可笑，前天我还正因为“知道”的太多而嫌生活枯燥，但此刻，我却因为“不知道”的太多而满心凄惶了。
人生就是这么一个怪圈，不是吗？
终于，人群渐渐散了。
我拍拍身上的面包屑，理理衣襟和头发，再次拖着行李箱凑上前，打算先在上面寻找一些出租房屋或床位的信息。这对我来说，是最重要不过的了，我可不想再睡到西客站去。然而，令我失望的是，我看到的大部分都是“求租”信息，密密麻麻，一条接一条。有的还工工整整地打印出来，数十条联系方式被竖打在文件下方，撕成一条一条，看来，还真是“以人为本”了。
我颇受打击，但不得不满腔期望地看下去，终于在另一块宣传栏上找到一些房屋出租信息。可就这寥寥可数的几条信息要么价格奇高，要么寻找男性，要么干脆被人撕去联系方式。正当我垂头丧气之时，身边一位个头矮小的女孩拿着一只红色荧光笔在空白处写了几行字。
我灵机一动，也掏出笔，在一块稍微干净的地方写上：
“女生求租北大附近单间或床位。
要求：安静便利，基本家具。
联系方式：198—578900”
写好之后，我眯着眼细细端详一番，想了想，又在“要求”一栏添上“价格适宜”。
一束目光，从我刚来三角地时便落在我身上，我进它进，我退它亦退。我感觉得到，相信这是任何一个女子的直觉，但我没心思理它，现在不是时候。
围着三角地来来回回转了几圈后，我打算先到学校里找个招待所暂时安顿下来。当我拖着行李箱“咯吱咯吱”地走过大讲堂，走过图书馆，走到未名湖时，那束目光依然没有离开。
我深呼吸，停住脚步，转过身去。
一位男子，这是自然的。不自然的是在灰蒙蒙的天空中，他消瘦的身材显得玉树临风。
“你干什么？”我问。这时，我发现他有一双漆黑得近乎幽深的眸子。不是明亮，而是让人捉摸不透。
“你干什么？”没想到，男子竟然“鹦鹉学舌”。
我略有些尴尬，正色道：“那么是我多事了，对不起。”
这下轮到男子不好意思了：“我，我，其实是想求你帮个忙的——”
“哦！”我好笑地摊开双手，“瞧我，初来乍到，能帮你什么？”
“刚才在三角地那儿，你写的那个‘求租’启事是为你自个儿找的吗？”
“那自然。”
“我这边倒是有一个床位，就在西门外的蔚秀园。一个月三百元，还算是满足你的条件，不知你——”
“哎呀！”我激动得有如水火交融般热烈，竟然握起拳头冲男子挥去，并一迭声地嚷嚷：，“你怎么不早说呀！我当然需要啦，这哪里是帮你忙，分明就是对我雪中送炭嘛。我……”
男子不着痕迹地躲闪了一下，风度十足地笑，“唉，我们互相帮忙，彼此彼此！只不过，我本来还打算再跟你一段呢！”
“为什么？”
“我可不想把床位随便租人，这是对我们双方负责。”男子十分认真地说。
什么意思？有点儿听不懂。但头脑简单的我从来脑子里就塞不进太多的弯弯绕绕，只是十分感激地伸出手去，“我叫白青青，太谢谢你了。”
“我叫方卓，请多关照。”方卓说着，轻轻碰了一下我的手。
他的手真冰，冰得吓了我一跳。
跟着方卓，我们一起来到正对西门口的北京大学蔚秀园。据方卓介绍，北大一共有九个园：蔚秀园、畅春园、中关园、承泽园、朗润园、镜春园、燕东园、燕南园以及北大校园。在清朝，这些“园”都是皇家园林，分属于不同的皇子、亲王们，如今，这些园林全部属于北京大学，被学生、教授们享用，也算是国家对北大人的“厚爱”吧。
果然不愧为昔日皇家园林。一进入蔚秀园，我便感觉天地一下子安静了许多，就连空气也好像更清新了。和北京大学一样，蔚秀园门脸很小，如果不注意，这个里面九曲回廊、幽深娴静的园林很可能会被轻易地错过。人们常说“内置金玉、外露淡泊”、“淡泊以明志，平静以致远”——看来，这便是中国园林的最高造诣，也是中国人性的极致吧。
由于担心行李箱轱辘的声音会把这个园子的静谧破坏，我用力提起箱子，一步三喘地紧跟方卓。
“要不要我帮忙？”看到我吃力的样子，方卓停住脚步。
“谢谢，不用啦，我自己能行。”我故作客气，心中着实希望他能搭把手。
可是，方卓却一句废话也不多说，继续大踏步向前。
我惊讶地望着他的背影，急忙拎起箱子追上去。这时，我的心中有一种解脱，又有一丝怅然。
蔚秀园的公寓楼全是清一色的五层老式红砖楼，与北大古色古香的感觉相映成趣。许多楼身被层层叠叠的爬墙虎覆盖，楼前还被一些上百年的老银杏树、老榆树等守护着，有一种历史的积淀感。
“这儿真不错，是个学习的好地方。”我环顾四周，感叹道，“北大学生真幸运。”
“唏，学生？！”方卓很不屑地瞥我一眼，“这里全部是教工楼，北大校长陈佳洱就住在前面的畅春园。”
“哦！”我且惊且叹，“可这里的房租却很便宜啊，三百元，我们那边也不过这个价。”
方卓奇怪地打量着我，好像我是来自另一个星球一样。但他最终只是张了张嘴，什么也没说。
终于，穿过几幢公寓楼，翻过一个小小的荆棘坡，我们来到一个荷花塘边。
与北大的“莲叶何田田”相反，这个荷花塘却一滴水也没有，淤泥干裂得像老人的脸。许多枯烂、腐朽的荷叶东倒西歪地耷拉在泥塘里，一片残败与凋零。
“喏，就是那儿。”方卓说着，指向荷塘尽头。
“哪儿呀，我怎么看不见？”我东张西望。那里，除了一堆垃圾场样的东西，好像什么都没有。
“就是那儿呀，你眼睛近视还是怎么的？”方卓略有些不耐烦，手指依然固执地指向“垃圾场”。
哦，这回我看清了。原来那不是个垃圾场，像是几个低矮的简易工棚，“棚体”以碎砖垒成，顶部被几块破旧的油毛毡覆盖，歪歪斜斜，似乎摇摇欲坠。
“哦，哦，这——”我瞪大眼睛，说不出话来。
“怎么样，不错吧！”方卓却浑然不觉，好像还很得意地加快了步子。
这的确是一片工棚，可又不太准确，因为它好歹还算是有一些小院落，尽管院墙说白了便是一圈烂木头，脚下则是岸边的泥巴地，坑坑洼洼。
“院落”正对荷塘，看来荷塘便是它的垃圾场、化粪池。我惊讶地看到一堆泛黄、腐烂的女性用品赫然丢在“荷塘月色”之中。
“你很幸运，能在蔚秀园找到住处。这对于许多考研学生来说，是想都不敢想的。”方卓说着，从口袋中摸出一把钥匙，扭开一扇木门的铁锁。
二居室，再标准不过的二居室，因为它只有两个房间，一左一右。连接两个房间的是一个狭窄、y暗的过道。过道里丢了一个煤气灶和一堆破旧的厨具。
“这是厨房。”方卓指着过道说，看着我惊讶的表情，他苦笑着补充，“当然，烧壶开水、煮包面条应该是没问题。至于满汉全席，相信即便有地方，你也没工夫折腾。”
这点倒是实话。我根本没奢望过什么三气啦、什么空调啦、什么家具啦，说白了，我只要一个可以睡觉的地方。
“哪个房间是我的？”站在过道尽头，我望着两间如鸽笼样狭仄的房间，心中实在为正在房顶上“哗哗”作响的油毛毡惴惴不安。
“左面这间。”方卓说着，又摸出一把钥匙。
“那右边这间肯定是卫生间了。”我十分自然地把脑袋伸向西边房间的窗户，但什么也看不见，窗户被一层报纸挡着。
“哈哈，你到底是考研的穷学生呢还是来罗马度假的公主？”方卓讥笑着又把钥匙收了回去，“三百元钱想在蔚秀园找又有卫生间又有厨房的房间？！你是不是还想要个桑拿房啊？”
“你——”我脸涨得通红。说实话，即便是三百元钱对我来说也已经不是小数，我亦不是挑三拣四的娇小姐，但是……
“我不是这个意思，我只是随便问问，如果要上厕所怎么办？”我十分不好意思地问面前这个高傲的男人。
“上学校解决呗。”方卓说着，扬了扬手中的钥匙，“小姐，你到底还要不要看？”
“要，要，要……”我一迭声道，但心中嘀咕：夜里怎么办，夜里也去学校吗？但我实在没有勇气再问下去。
门开了。
是一间十多平米见方的小屋子。两张床、两?