撤退的第一天，高密东北乡十八处村镇的老百姓牵驴抱j、扶老携y，闹嚷嚷地、心神不宁地聚集在蛟龙河北岸的盐碱荒滩上。地上覆盖着一层白茫茫的碱硝，像经年不化的冰霜。耐碱的菅c、茅c、芦荻全都枯h着叶p、挑着绒绒的穗子，在寒风中摇摆、颤抖。喜欢热闹的乌鸦在人们头上低飞，观察，并像诗人—样发出震耳yu聋的“啊！哇！”之声。被降职为副县长的鲁立人站在前清举人单挺高大坟墓前的石供桌上，声嘶力竭地发表了动员撤退的演讲。他的演讲的主题词是：在已经开始的严寒冬天里，高密东北乡将成为一个大战场，不撤退，等于死！乌鸦落满了黑松树，还落在了坟墓前的石人石马上。它们“啊”，它们“哇”，渲染着鲁立人的演讲气氛，助长了老百姓的恐怖心理，极大地坚定了老百姓跟随县、区政府逃亡的决心。 一声枪响，撤退开始了。黑压压的人群吵吵嚷嚷散开。一时间驴嘶牛鸣，j飞狗跳，老婆哭孩子叫。一位精g的青年g部骑在一匹小白马上，举着一面垂头丧气的红旗，在那条崎岖不平的向东北方向无穷延伸的碱土路上来回奔波，并不时挥舞旗帜，指示着人们前进的方向。首先上路的是驮着县府文件的骡队，j十匹骡子，在j个小兵的驱赶下，无精打采地往前走。骡队的末尾是一匹司马库时代遗留下来的骆驼，它披着一身肮脏的土hse长ao，驮着两个铁p盒子。它在高密东北乡待久了，正在由骆驼向牛变化。紧跟着骆驼的，是抬着县府印刷机器和县大队修械所车床的民夫队，j十个民夫，都是些黑se的汉子，都穿着单衣，肩膀上套着荷叶状的垫布。从他们摇摇摆摆的步伐和咧嘴皱眉的神态上，可以知道那些机器是何等的沉重。民夫队后边，便是老百姓的杂乱队伍了。 鲁立人、上官盼弟等县、区g部骑着骡子或马，在路边的盐碱地里来来回回地跑着，竭力想造成一个有秩序撤退的局面。但狭窄的道路拥挤不堪，路外狭窄的碱地又相当好走，老百姓便离开了道路，散成宽漫的队形，踩着吱吱做响的地p，往东北方向涌去。撤退从一开始便成了乱七八糟的逃亡。 我们—家，被裹挟在汹涌的人流里，时而是在路上走，时而是在路下行，后来也就分不清究竟是在路上还是路下。母亲脖子上挂着麻襻，推着一辆木轮车，两只车把距离太宽，她的双臂不得不尽量伸展。车子两边绑着两个长方形的大篓子，左边篓子里盛着鲁胜利和我们家的棉被、衣物；右边篓子里盛着大哑和二哑。我与沙枣花分在车子两边，各自手把着一个篓子，跟车行走。盲目的八姐扯着母亲的衣襟，跌跌撞撞地尾在后边。时而清醒时而糊涂的上官来弟在车子前边，肩上搭着一根绳子，弓着腰，往前探着头，像头任劳任怨的牛，拉着我们家的车。车轮发出“吱吱悠悠”的刺耳声响。车上的三个孩子脑袋转动，看着四面八方的热闹风景。我脚踩盐碱地p，听着脚底下碎裂的声音，嗅着一gg蹿上来的碱味，起初很觉有趣，但走出j里路，便觉腿酸头重，浑身无力，汗水从腋窝流出。我的那只健壮如小ao驴的白sen山羊恭恭敬敬地跟随在我的身后，它精通人x，不需要缰绳羁绊。 那天刮着遒劲、短促的小北风，风头锐利，割着我们的耳朵。莽莽荒原中腾起一团团的白se烟尘。这些烟尘是碱、盐、硝的混合物，刮进眼里眼流泪，沾到p上p痛楚，吃进嘴里不是好滋味。人们顶着风前进，都眯缝着眼。抬机器的民夫们汗透衣f，沾着碱土，一律成了白人。母亲也成了白人，眉ao是白的，头发也是白的。进入低洼的s地后，我们的车轮转动艰难，大姐在车前苦苦挣扎，绳子深深地煞进她的肩膀。她的chuanxi声就像垂死的哮喘病人一样令人心惊和不忍。母亲呢？母亲与其说在推车，还不如说是在受着耶稣一样的酷刑。她的忧郁的眼睛里流着连绵不断的泪，泪水在她脸上，与汗水一起，冲出了一条条紫se的小沟渠。八姐挂在母亲身后，像一个翻滚的沉重包袱，在我们身后，留下一条深深的车辙印。但这道车辙印很快便被后边的车子、牲畜蹄子和人脚糟蹋得模糊不清。我们的前后左右，都是逃难的人。许多熟悉的脸和不熟悉的脸都变得乌七八糟。大家都很艰难，人艰难，马艰难，驴艰难，比较舒f的，是老太太怀里的母j，还有我的n羊。它蹄轻脚快，在行进中还有暇啃吃一些芦苇的枯叶。 太y把碱地照得泛出苦涩的白光，刺得人不敢睁眼。白光在大地上游走，仿佛一摊摊烂银。荒原茫茫好像前边就是传说中的北海。 中午时，人们像被传染了一样，在没接到任何号令的情况下，一窝随着一窝地坐下来。没有水，喉咙里冒着烟，舌头像被卤过，咸涩板结，运转不灵活。鼻孔里喷出的气灼热，但脊梁和肚子却冰凉，汗s的衣f被北风吹透，变成僵y的铁p。母亲坐在一只车把上，从篓子里拿出j个被风吹裂的馍，掰成j半，分给他们。大姐只咬了一口，g裂的嘴唇便崩开一条血口，j颗血珠子迸出来，沾在馍上。车上那三个小东西灰脸瓦爪，七分像庙里的小鬼，三分像人。他们低垂着脑袋，拒绝近食。八姐用细密的白牙，—圈一圈地啃着灰se的g馍。母亲叹道：“这都是你们的好爹好娘想出的好主意。”沙枣花哼唧着：“姥姥，我们回家吧……”母亲举目望望满坡的人，只叹息，不回答。母亲看着我，说：“金童，从今天起，换个吃法吧。”她从包袱里拿出一个印着红se五角星的搪瓷缸子，走到羊腚后，蹲下，用手捋去羊乃子上的尘土。羊不驯f，母亲让我抱住羊头。我抱着它的冰凉的头，看着母亲挤它的乃头。稀薄的r汁浙浙沥沥地滴到缸子里。羊一定不舒f，它已习惯了让我躺在它的胯下直接吮吸它的乃头。它的头在我怀里晃动着，弓起的脊背像蛇一样扭动。母亲重复着那句可怕的话，“金童，你何时才能吃东西呢？ ”——在过去的岁月里，我尝试过进食，但无论吃下多么精美的食物，都让我的胃奇痛难忍，疼痛过后便是呕吐，一直呕出hse的胃y才罢休…我惭愧地望着母亲，进行着严厉的自我批评，因为这个怪癖，我给母亲，同时也给我自己，增添了数不尽的麻烦。司马粮曾许愿为我想法治好这怪癖，可是自从那天他逃跑后；便再也没露面。他狡猾又可ai的小脸在我面前晃动着。司马凤和司马凰额头正中那钢蓝se的枪眼里s出｝人的光1n蚁肫鹚们俩1抛盘稍谝豢诹木凶材里的情景d盖子煤熘狡贴讀四橇礁銮寡郏使枪眼变成了两颗夺目的美人痣。——母亲挤了半缸子n汁，站起来，找出当年唐nv兵为沙枣花喂ru的n瓶，拧开盖子，把n汁倒进去d盖装涯唐康莨来，用充满歉疚的眼睛殷切地望着我n矣淘プ沤庸n瓶，为了不辜负母亲的期望，为了我自己的自由和幸福，果断地把那个蛋hse的ru胶n头塞进嘴里c挥猩命的ru胶n头当然无穟母亲的n头——那是ai20鞘鞘20鞘俏尴薷咴兜n炜蘸头滚着金hse麦l的丰厚大地——相比，也无穟n山羊的耍捏的15分椎摹2悸了雀斑的n头——那是s动的生命6桥炫鹊募で椤—相比k是个死东西，虽说也是光滑的，但却不是润泽的，它的可怕在于它没有任何味道n业目谇徽衬ど喜生了又冷又腻的感觉n了母亲也为了我自己，我强忍住厌恶襯艘幌滤，它积极地3鲆簧低语，一g带着碱土腥昧的ny不顺畅地流出来，涂在我的舌床和口腔壁上n矣治了一口，20念着：这是为母亲的，再吸一口，这是为上官金童的。继续吮吸，连连吞咽，为了上官来弟10了上官招弟，为了上官念弟，为了上官领弟10了上官想弟，为上官家的所有ai过我8酃我、帮助过我的亲人们，也为了与我们上官家没有任何血缘关系的机灵许司马粮，我屏佐吸，用一种工具，把维持生命的y吸进了内n野涯唐炕垢母亲时母亲已是满脸泪水，上官来弟高兴地衋恕吃婊ㄋ担骸靶【司顺ご罅恕！蔽铱s谱藕砹的痉挛和胃部的隐痛，装出满不在乎的样子，往前走了j步，像个男子汉，顺着风撒尿，17穹芫神，把金h的y，撒到緓扛呔吭兜牡胤健n铱吹津粤河大堤就在不裕摩躺着，村中教堂的尖顶和范小四家那棵钻天的白杨树依稀可辨，我们艰难跋涉了整整一个上午，原来只走出这么一点可怜的距离。 被降职成区f救会主任的上官盼弟骑着一匹瞎了左眼15彝紊洗蜃n16伯数烙印的老马从西边赶过来k的马古怪地歪着脖子，笨拙地移动着破旧的蹄子，3觥班圻赅圻辍钡南焐，跑到了我们身边k的马是黑se的，原本是雄x，后来被切除了睾丸，变成了嗓音尖细12郧楣造宓穆硖监k的四条腿和肚p上，沾着一层白se碱土1缓菇透的p革鞍具，放出酸溜溜的气味u馄ヂ碓诖蠖嗍的时间里是温驯的，温驯到能够容忍淘气的19影嗡尾巴上的长ao5是这个家伙一旦12氨愀沙霾煌一般的事hツ晗n臁—那还是司马库的时代——它一口咬破了马贩子冯贵的nv儿冯兰枝的头，那忻娘好不容易活过来，额头上和后脑勺上留下了j个可怕的疤痕u庋的马是应该杀掉的，但据说它有过战箈被赦免k站在我家的车子前，用独眼斜视着我的羊，我的羊机警地避开它，退到一p盐碱最厚的地方，食着地上的白se粉末k从马背上还算利索地跳下来，拒她的肚子又凸起来了n叶19潘的肚子看，试图看到她腹中婴儿的膓，但我的眼力不够，能看到的仅是她灰布军装上一些暗红se的污迹。“娘，不要在这里6伲我们已在前边的村了里烧好了热水，午饭应该到那里去吃。”上官盼弟说d盖姿担骸芭蔚埽跟你说一声，我们不想跟着你们撤退了。”上官盼弟着急地说：“娘，绝对不行，敌人这一次反扑回来可不同以往，渤篻一天内就杀了三千人，杀红眼的还乡团，连自己的娘都杀。”母亲说：“我就不信还有杀亲娘的人。”上官盼弟道：“娘，无论说什么我也不会让你们回去，往回走是自投罗网，死路一条d不为自己想，也得为这些19酉胂搿！彼从挎包里摸出一个小瓶子，拧开瓶盖，倒出j个白se的小ypk将ypj给母亲，说：“这是维他命p，一p能顶一棵大白菜两个j蛋，娘，实在走穉死奂了，您就吃一p，也分给19用浅砸h叱鲅渭畹兀前边就是好路，北5睦舷缁崛惹榈亟哟我们的d铮赶快走，不能在这儿坐。”她揪着马鬃，踩着马蹬，爬到马背上，匆匆向前跑去，边跑边喊着：“乡亲们，起来往前走啊，前边就是王家丘，又有热水又有油，萝卜咸菜大蒜头，都给大家准备好了……” 在她的鼓动下，人们站起采，继续前行。 母亲把五姐送她的yp用手巾包起，装在贴身的口袋里，然后搭上车襻，扶起车子，说：“走吧，19用恰！薄 〕吠说亩游槔得越来越长，前望不见头，后望不见尾n颐堑搅送跫仪稹5王家丘既没热水也没油，更没有萝卜咸菜大蒜头o卣府的骡队在我们进村前已经走了，场院上凌乱的gc和马粪是他们留下的痕迹0傩彰窃诔≡豪锏闫鸺付鸦穑烘烤着g粮s屑父瞿泻15眉馐髦ν诰蜃乓暗厣系暮蒜n颐抢肟王家丘时，看到哑巴率着十j个区小队的队员迎面而来，重新进入王家丘k没有下马，只是从怀里摸出了两个烧得半熟的红薯和—个红p萝卜，扔进了我们的车耡d歉龊炱ご舐懿废招┰移扑儿子二哑的头n姨乇鹱14獾剿对着大姐龇牙一笑，很像豺狼10此荡蠼闶怯胨订过婚的，那天在杀人的池塘边他与大姐表演的惊人戏剧让在场的人没齿难忘g小队员都大背着枪，哑巴腰里cha着短枪，脖子上挂着两颗黑se的地雷。 太y落山时，我们拖着长长的影子，挪到了一个小小的村庄4遄永镆h喧闹，家家粀y难檀牙铮都冒着舥淼陌籽獭＝值郎咸陕7Φ陌傩眨宛若凌luan+jiao错的圆木r恍┫嗟被钤镜幕乙赂刹浚在百姓们之间蹦来蹦去4逋飞系乃井边，取水的人挤成一团2坏人往里挤，连牲畜也往里挤，新鲜的井水味道令人振奋，我的羊响亮地嗤着鼻子瞎倮吹苣米乓桓龃笸搿—那个据说是秘se青瓷的稀世珍宝，往井台上挤s泻眉复嗡j乎挤进去了，但又被人挤出来r桓龈县政府烧饭的老伙夫认出了我们，他提来一桶水吃婊ㄓ肷瞎倮吹茏钕绕松先ィ她们俩跪在桶前，都急着往桶里伸嘴，结果碰了个响头d盖撞宦地斥责大姐：“让19酉群龋 贝蠼阋焕悖沙枣籾淖煲丫扎到水里k像6恳谎滋滋地吸水，两只肮脏的小手把着桶边，这是她与6康那别。“行了，19樱少喝点，喝多了肚子痛。”母亲劝说着，扯着她的肩头，使她脱离了水桶k余渴末消地着嘴唇；井水在她的胃里咣咣当当地响着4蠼憔喝了一饱，直腰站起时，她的肚子鼓起了许多d盖子猛胍ㄋ，喂了大哑二哑和沙枣籥h缓蟀s愠樽疟亲樱循着水的味道找到了水捅，跪下，她把头扎到桶里d盖孜饰遥骸敖鹜，你喝点不？ ”我摇头拒绝d盖滓了一碗水n宜煽了羊，它早就想冲上去，但被眅瞬弊印n业难虼油袄锖人是最自然最得5摹u饧一锇滋斐粤艘欢亲蛹钔粒口渴得紧急，汲水时不抬头，桶里的水迅速下降，它的肚子渐渐膨胀。老伙夫感慨万端，但只叹气不说话d盖锥运的恩德表示感谢。老伙夫叹气更甚。 “娘，你们怎么这么晚才到！”上官盼弟不满地批评母亲，母亲没做任何辩解n颐歉随着她，推着车子领着羊，拐弯膎牵在人的细小缝隙里绕来绕去，听了无数的咒骂和抱怨，终于进了一个土墙柴门的小院落e蔚馨锬盖装殉瞪系暮19恿嘞吕础k要我们把车子和羊放在院外鹤油獾氖髂旧希拴着十j匹骡马，没有c料筐箩也没有c料，骡马啃吃着树pn颐前殉底臃旁诤同里，羊却跟随着我进了院子e蔚芸戳宋乙谎郏没说什么，她自然知道羊就是我的命。 正房里灯火通明，一个黑se的大影子在灯下晃动o馗g部正在大声争吵着什么b沉4松逞频纳音掺杂在里边鹤永铮j个小兵眅徘拐咀牛没有一个站直了的，他们脚痛l焐戏毙堑愕悖夜se深沉e蔚馨盐颐谴进厢房g奖谏瞎易乓徽祷杌栌灭的灯，灯光黯淡，鬼影憧憧r桓龃┳攀僖碌睦咸婆平躺在开着盖子的棺材里。见我们进来，她睁开眼，说：“好心人，帮俺把棺材盖上吧，俺要占住俺的屋……”母亲说：“老婶子，您这是昨啦？”老nv人说：“今日是我的好日子，好心人，行行好，帮俺抬上盖子吧。”盼弟说：“娘，将就着住吧，总比睡在街上强。” 这一夜，我们睡得很不安宁u房里的争吵半夜方止k们刚蛌拐吵街上便响起枪声，枪声造成的s乱平2痪茫村子中央又燃起一把大火。火光宛如瞮u抖的红绸，照亮了我们的脸，也照亮了舒适地躺在棺材里的老太婆l炝恋氖焙颍老太婆依然不动，母亲唤她一声，没见睁眼，伸手一把脉，果然死了d盖姿担骸罢馐歉霭胂赡牛 蹦盖缀痛蠼惆压撞母亲痈巧稀！ 罄吹募柑旄加艰苦5执锎笤笊奖咴凳保母亲和大姐的脚已经磨破了pr4笱坪投哑得了咳嗽1b呈だ5绽稀，母亲想起五姐所赠灵y，便往她嘴里塞了一pv挥锌闪的八姐没病没灾n颐且丫两天没有看到盼弟的影子了，县3g部也一个见不到。看见过哑巴一次，他背着一个受伤的区小队员从后边跑上来d侨吮徽u弦惶跬龋鲜血沿着空荡荡的破烂k管，淅淅沥沥地淌在地上d侨嗽谘瓢捅成峡拚撸骸岸映ば行泻冒桑给我个痛快的吧，痛死我啦，亲娘哟……” 大概是逃难出来的第五天吧，我们望见了北面的白se大山，山上有一簇簇树木，山顶上似乎有座小庙谖壹曳亢蟮n粤河堤上，只要是晴天，能望到这座山，但那时它是黛青se的浇在眼前，山的形象，山的清凉气味，使我们意识到已经远离了家乡n颐亲咴谝惶蹩砝的砂石大道上，迎面有一支马队驰来，马上的士兵与十七团的打扮一样2慷佑胛颐潜车蓝驰，说明我们的家乡真的成了战场b矶庸后是步兵，步兵过后是骡子拉着的大pe诳诶锊遄呕ㄊ，p兵骑在p筒上洋洋得意e诒过后是担架队，担架队过后是一溜两行的小车队，小车上推着面袋子和米袋子，还有一些c料口袋l幽殉隼吹母呙芏北乡村民都胆怯地靠在路边，给大军让路。 步兵队里，跳出来j个背驳壳枪的，向路边的人询问着情况l晖方惩醭推着一辆时髦的胶轮小车逃难，一路潇洒，在这路上却碰上了让他烦心的事覆荻永镆涣灸韭殖刀狭顺抵幔推车的中年男人把车子歪倒，把那断轴chou出来，翻来覆去地看着，弄得双手都是黑se的车轴油。拉车的是一个十五岁左右的少年，头上生着疮，嘴角溃烂，身上穿一件没有纽扣的衬衫，腰里扎着一根c绳子k问：“爹，怎么啦？”他爹愁眉苦脸地说：“断了车轴了，19印！币儿俩个合力，把那个高大沉重9孔盘p的车轮拖出来。“怎么办，爹？”少年问k爹走到路边，在粗糙的杨树p上，擦着手上的车轴油。“没法子办。”他爹说u馐保一个背着驳壳枪4┮患旧单军装9飞洗髯乓欢ス菲っ弊拥亩辣鄹刹浚从前面的小车队里斜着身跑过来。 “王金！王金！”独臂人气呼呼地吼着，“为什么掉队？嗯？为什么掉队？你是不是想给咱钢铁连丢脸？！” “指导员，”王金愁眉苦脸地说，“指导员，车轴断了……” “早不断晚不断，上战场你才断？不是早就让你们检查车辆吗？！”指导员越说越有气，他抬起那只格外4锏母觳玻对着王金的脸抡了一下子。 王金“哎哟”了一声，一低头，鼻孔里滴出血来。 “你凭什么打俺爹！”少年大祏刂饰手傅荚薄！ ≈傅荚闭了一下，道：“是我不经意碰了他一下，算是我的不是510罅肆钙冢我把你们爷俩一起毙了！” n倌甑溃骸八愿意断车轴？俺家穷，这小车还是借俺姑家的。” 王金从袄袖子里撕出一些烂棉籥堵讀肆餮的鼻孔，嘟哝道：“指导员，您总得讲理吧？” “什么叫理？”指导员黑19帕乘担“把粮食运上前线就是理，运不上前线就不是理！你们少给我罗嗦，就是扛，今天也得把这二百四十斤小米子给我扛到陶官镇！” 王金道：“指导员，您平日里老说实事求是，这二百四十斤小米……19佑中 …求求您了……” 指导员抬头看太y，低头看怀表，放眼看四周，一眼就看到了我家的木轮车，第二眼便看到了王超的胶p轱辘小车。 王超有