京？〃
〃嗯，是啊。想和你单独好好叙谈叙谈。〃
〃那么说要从那里出来了，你？〃
〃不出来怎么能去见你！〃她说，〃也该到出来的时候了。一呆整整8年，再不出来就烂在里面喽。〃
我一时应对不上，略为沉吟。
〃后天乘新g线去，3点20分到东京站，能去接我？我的模样还记得？或者说直子死后对我再没一点兴致了？〃
〃哪里。〃我说，〃后天3点20分去东京站接站。〃
〃马上认得出来：拿着吉他的半老徐娘除我恐怕没第二个。〃
果不其然，在东京站我很快认出了玲子。她身穿男式粗花呢茄克、白西裤，脚上一双红运动鞋。头发依然很短，而且三三五五地冲刺而出，左手提着装在黑壳里的吉他。一望见我，她刷地扭动脸上的皱纹，绽开笑容。看到玲子这张脸，我也不由得微笑起来。我拎过她的旅行包，两人并肩走到中央线站台。
〃哦，渡边君，什么时候变成这么一副狰狞面目？还是东京近来流行狰狞面目？〃
〃旅行了一段时间，又没吃什么像样的东西。〃我说，〃新g线如何？〃
〃一塌糊涂。窗户也不开，途中本想买盒饭来着。简直倒透霉。〃
〃车厢里有过来卖东西的吧？〃
〃你指的是又贵又难吃的三明治？那玩艺儿连快饿死的马都咽不下。以前我喜欢在御殿场买鳃鱼饭来吃。〃
〃那么说话，要把你当成老太婆的。〃
〃那好，原本就是老太婆嘛广
在去吉禅寺的电车上，她珍奇地凝望窗外武藏野风光。
〃相隔8年连风光也变样了？〃我问。
〃渡边君，你知道我现在是怎样的心情？〃
〃不知道。〃
〃又惊又怕，又怕又惊，简直要发疯似的。真不知如何是好，一个人被抛到这种地方来。〃玲子说，〃不过，你不觉得&039;简直要发疯似的&039;这个说法很妙？〃
我笑着握着她的手：〃不怕，您一点不用担心，再说你是靠自己的力量出来的。〃
〃我从那里出来靠的不是自己力量、〃玲子说，〃我所以能离开那里，是托直子和你的福。一来直子不在以后，我已经无法忍耐独自留在那种场所的寂寞；二来有必要来东京找你好好谈一次。所以才离开那里。如果没有这两点，我说不定要在那里过一辈子。〃
我点点头。
〃往后怎么办呢？〃
〃去旭川，嗯，旭川。〃她说，〃音大时代的一位好友在旭川办了一间音乐教室，两三年前就劝我去帮忙，我没答应；说懒得去那么冷的地方。可你知道，好歹成了自由之身以后，除了旭川，还想不出其他落脚处。那地方怕不会像是失手弄出来的大陷坑吧？〃
〃没那么恐怖。〃我笑道，〃去过一次，小镇不坏，气氛挺有趣的。〃
〃真的？〃
〃不假，比在东京好，肯定。〃
〃反正没其他地方可去，行李都寄过去了。〃她说，〃渡边君，还能找时间去旭川玩？〃
〃当然去的。不过你这就赶去不成？总要在东京逗留几天再去吧！〃
〃嗯。可以的话，准备呆上两三天。能在你那里借个宿吗？不会给你惹麻烦的。〃
〃毫无问题。我钻进睡袋在壁橱里睡。〃
〃抱歉抱歉。〃
〃没关系，壁橱宽敞得很。〃
玲子有节奏地轻轻叩击夹在腿间的吉他壳。
〃我恐。拍要训练一下自己的身体，在去旭川之前。对外面的世界还根本不熟悉。很多很多事摸不着头脑，心里又紧张。这方面能帮我一把？能依赖的人只有你这一位。〃
〃只要我能办到，帮多少把都行。〃我说。
〃我这人，莫不是在打扰你吧？〃
〃到底能打扰我的什么呢？〃
玲子看着我的脸，扭下嘴唇笑了，再没说什么。
从吉祥寺下了电车，在转乘公共汽车去我住处之前的时间里，我们没说什么正规的话，只是断断续续地谈东京市容的变化，谈她的音大时代，谈我过去的旭川之行。有关直子的事绝口未提。我同玲子足有十个月未见，但如今和她单独走起来，心头仍不可思议地涌起一股平和、宽慰之感，并觉得以前好像也有过类似的感觉。回想起来，同直子两人在东京逛街时，便是与此完全相同的感觉。如同我与直子曾共同拥有本月的死一样，而今我与玲子又共同拥有直子的死。想到这里，我陡然什么也说不出了。玲子一个人说了一会，发现我不开口，便也不再吭声。于是两人默默无言地乘上公共汽车；来到我的住处。
这是初秋一个天朗气清的午后……同恰好1年前我去京都擦望直子时一模一样。云如枯丝，细细白白，长空寥廊，似无任何遮拦。又是一个秋天，我想。&039;风的气息，光的s调，草丛中点缀的小花，一个音节留下的回响，无不告知我秋天的到来。四季更迭，我与死者之间的距离亦随之急剧拉开。木月照旧17，直子依然21，直至永远。
〃一到这样的地方我就松了口气。〃玲子走下汽车，环顾四周说道。
〃因为什么也没有嘛。〃
我从后门走进院子，把玲子领进这了然独处的小屋。玲子几乎每看见什么都赞赏一番。
〃好极了，这住处广她说，〃都是你做的？架子、桌子？&039;
〃是啊。〃我一边浇水泡茶一边说。
〃手还满巧的，你这人。房间也g净利落。〃
〃敢死队影响的，他给我养成了卫生习惯。不过这一来房东倒高兴，说我住得很洁净。
〃噢对了，得找房东寒暄一下。〃玲子说，〃房东住在院子对面吧？〃
〃寒暄？用得着寒暄？〃
〃情理之中嘛。一个怪模怪样的半老婆子钻到你这里弹吉他，房东也会纳闷吧？这方面还是先弄稳妥为好。为这个我连糕点盒都准备好带来了。〃
〃亏你想得周全。〃我佩服道。
〃上年纪的关系。我已想好，就说是你姨妈从京都来，你说时也要统一口径。说起来，这种时候年龄拉开距离，到底好办些，谁也不至于觉得蹊跷。〃
她从旅行包里掏出糕点盒走出后，我坐在檐廊里又喝了杯茶，逗着猫玩。过了20分钟，玲子才好歹回来。回来后，从旅行包里取出一罐饼g，说是给我的礼物。
〃20多分钟到底说什么来着？〃我嚼着饼g问。
〃当然是说你。〃她抱着猫贴脸说，〃夸你规规矩矩，是个正正经经的学生。〃
〃说我？〃
〃是啊，当然是你。〃玲子笑道。然后瞥见我的吉他，拿在手里，稍微调下弦，弹起卡尔罗斯·乔宾的《并非终曲》。许久没听她的吉他了，那声音一如既往地温暖着我的心。
〃在学吉他？〃
〃在仓房里扔着，惜来随便弹几下。〃
〃那，一会儿免费教你。〃说着，玲子放下吉他，脱去粗花呢上衣，背靠檐廊柱子吸烟。外衣下面，穿着双s方格半袖衫。
〃瞧，这衣服满漂亮吧？〃
〃是不错。〃我同意道。那的确是件格纹极潇洒的衬衫。
〃这，是直子的。〃玲子说，〃知道么？直子和我，衣服差不多是一个尺寸，尤其她刚进那里的时候。后来那孩子丰满起来，尺寸多少有点变化，但基本出人不大，无论上衣裤子还是鞋帽，有差别的大概只有胸罩。因为我等于没有r房。所以，我俩经常换衣服穿，或者说几乎是共产。〃
我再次打量玲子的身体。如此说来其身段个头确实同直子相似。由于脸形和手腕细弱的关系，印象中玲子要比直子瘦削。但仔细看去，身体显得格外结实。
〃这裤子和上衣也是，全是直子的。看见我穿直子的东西，你心里怕不大好受？〃
〃没有的事。有人穿她的衣服，我想直子也会高兴的。特别是你来穿〃
〃也真是奇怪，〃玲子说着，轻轻打个响指，〃直子没给任何人写遗书，却把衣服的事j待得清清楚楚。她在便笺上写一行草书：&039;衣服请全部送给玲子。&039;你不觉得这孩子怪？在自己即将结束生命的时候，为什么会想到什么衣服呢，这东西岂非怎么都无所谓，其他更想j待的本该多得写不完才是。〃
〃此外什么都没有也未可知。〃
玲子吸着烟，沉思良久。〃我说，你很想听我从头一五一十讲起吧？〃
〃请讲给我听广我说。
〃医院检查的结果，说直子的病情眼下虽正在好转，但为长远起见，还是马上集中根治为好。于是直子转去大阪一家医院，准备在那里住得长久些。以上情况想必已写信告诉过你，大概是8月10r前后……〃
〃信见了。〃
〃8月24r，直子母亲打来电话，说直子想返回一次，问我可不可以。说直子想自己整理一下东西，还很想同我好好聊聊，因为短时间内再见不到我，可以的话，想住一个晚上。我说我完全可以。我也非常想见直子，想同她j谈。这么着，第二天，就是25r她和母亲乘出租车赶来。我们三人便一边天南地北地聊着，一边整理东西。傍晚时，直子对她母亲说往下不要紧了，请母亲回去。她母亲就叫一辆出租车回去了。直子看上去精神十分饱满，我和她母亲一点都没想到别的。说实话，见面前我担心得不得了，生怕她一下子瘦得摇摇晃晃，憔悴不堪。因我知道在那种医院检查治疗起来，身体消耗得相当厉害，担心她受不了。可是见到她，我就放心了。脸s比想像中健康。还笑盈盈地开玩笑。表达方式也比以前正常得多。又说去了美容室，为自己的新发型自豪，因此我才觉得她母亲不在也没关系。她对我说，玲子姐，我想我会在现在的医院完全复原的。我说对的，也许那样最好。然后我们到外面散步，无话不谈。谈谈今后怎么打算之类。她说如果我们离开这里以后，能够一起生活就好了。〃
〃直子说跟你生活在一起？〃
〃对呀。〃玲子说看，缩一缩肩膀。〃于是我说，我无所谓，渡边的事你不管了？然后她这样说：〃他的事，我会处理的。〃仅此而已。于是我们谈起以后住哪里，要做什么之类。接看跑去鸟屋和马儿玩。〃
我从冰箱拿出啤酒来喝。玲子叉点了一支烟，猫儿在她的腿上呼呼入睡了。
〃她从一开始就全部决定好了。所以显得如此精神奕奕。笑容满面的。快定了。心情就轻松了。然后她把房里的东西一一整理好，不要的东西就放进院子的汽油桶烧掉，包括当r记用的笔记，信件等等，连你的信也烧了。我觉得奇怪，问她为何烧掉。因她向来十分珍惜地保管你的信，时常重读。她说：〃我把过去的东西全部处理掉，以后重新做人了。〃我也不怀疑，反而单纯地赞同丁。我认为很有道理。心想如果她能恢复精神得到幸福就好了。那天的直子实在可爱，恨不得让你也看看。
然后我们如往常一样。到餐厅吃晚饭，洗澡。开了一瓶上等葡萄酒对饮，我弹吉他。照例是她喜欢的曲子。披头四的〃挪威的森林〃、〃米雪星〃等等。我们心情很好，关掉电灯，脱掉外衣，躺在床上。那晚非常闷热，开了窗也几乎没风进来。外面已经漆黑一片，虫声听起来特别响亮，房间里飘满夏草的香味。然后直子突然谈起你来。谈起和你做a的事，而且非常详尽。如何被你去掉去衣服，如何让你接触身体自己如何湿，如何让你c入。感觉如何美妙之类，实在非常坦白地告诉我了。我问她为何突然谈起这些事，因为过去直子从来不肯那么露骨地谈x的问题的。当然，坦白地谈x也是一种冶疗法，但她怕羞，绝对不肯详细地谈。现在突然喋喋不休地说出来，连我也吓了一跳。
〃我只是想说出来嘛。〃直子说。〃如果你不想听，我就不说。〃
〃好哇，你想说什么就尽避说好了，我会听。〃我说。
〃当他进来时，我痛得不知怎办是好。〃直子说。〃那是我的第一次。虽然湿了，一下子就进来了，但是仍痛得很厉害，头都几乎麻了。他一直进到深处，我以为到极限时，他却把我的脚往上提起，进得更深。这样一来，我觉得遍体生寒，彷佛泡进冰水一般。手脚发麻，寒气袭来。到底怎么了？会不会就这样死去？死了也无所谓，我想。但他知道我痛，保持姿势不再移动，然后温存地抱起我的身体，一直吻我的头发、脖子、胸部、吻了好久。于是我的身体渐渐回复暖意，他就开始慢慢抽动……玲子姐，那真个美妙。整个人像快溶化掉似的。甚至觉得就这样被他占有，一辈子g这回事地无妨。〃
〃如果那么美妙，不如跟他住在一起，不是天天可以做了么？〃我说。
〃不行啊，玲子姐。〃直子说。〃我很清楚，它来过就走了：永还不会回来了。不知何故，一辈子只有一次。在那之前和之后，我都毫无感觉，我没想过要跟他做。也没再湿过。〃
当然我向她解释了，我说这些情形在年轻女x身上很容易发生，随看年纪增长就会好转的。而且有过一次顺利的经验，不用担心。我说我刚结婚时也是很不顺利，相当麻烦哪。
〃不是这个。〃直子说。〃玲子，我没担心什么。我只是不想让任何人进入我里面了。我不想再被任何人侵犯了。〃
我喝完了啤酒，玲子抽第二支烟。小猫在她腿上伸懒腰，换个姿势又睡了。玲子迟疑一下，点起第三支烟。
〃然后直子抽抽搭搭她哭起来。〃玲子说。〃我在她床边坐下，抚摸她的头说，没事的，一切都会顺顺利利的。像你这么年轻漂亮的女孩，应当被男人宠爱得看幸福的。〃闷热的夜晚，直子又是汗又是泪的。全身湿透了，我拿浴巾帮她擦险擦身体。她连内k都湿了。我帮她脱掉……你别想歪了哦。因为我们天天一起洗澡，她等于是我的妹妹了。〃
〃这点我知道。〃我说。
〃直子叫我抱她。我说天气那么热，怎能抱嘛，她说这是最后一次了，于是我抱住她。我用浴巾里住她的身体。不让汗水黏住她。等地平静下来时又替她擦汗，替她穿上睡袍，哄她睡觉。她立刻睡得很熟。也许装睡也说不定。不管怎样，她的睡脸真可爱。就像一个生下来以后从未受过伤害的十三、四岁小女孩一般。看见这样，我也安心去睡了。
六点钟我醒来时。她已经不在了。睡袍丢在那儿，衣服、运动鞋以及一直摆在枕边的手电筒都不见了。当时我就觉得糟糕了。可不是吗？她带手电筒出去，一定是摸黑从这里出去的。慎重起见，我看了一下桌面，找到那张字条〃〃请把衣服全部送给玲子姐姐。〃我马上去叫大家分头找直子。于是大家从宿舍到树林里里外外彻底搜索。花了五个钟头才找到她。她连上吊的绳子都早有准备。〃
玲子叹一口气，摸摸小猫的头。
〃要不要喝茶？〃我问。
〃谢谢。〃她说〃
我煮开水泡茶后，回到套廊。傍晚已近，y光转弱，树木影子长长地伸到我们脚畔。我一面喝茶，一面眺望庭院里随意种下的棣堂花、杜鹃和雨天竹。
〃不久，救护车来了，把直子载走，我被警察问了许多问题。其实也没问什么。由于她留下一张形同遗书的字条，显然是自杀的，而且那些人认为精神病患者会自杀并不出奇。所以只是形式上问…问而已。警察走了以后，我立刻打电报给你。〃
〃好寂寞的丧礼。〃我说。〃静悄悄的，人也不多。她的家人一直介意我怎会知道直子死去的事。其实我不应该参加她的丧礼的，因此我觉得很难受，立刻出去旅行了。〃
〃渡边。出去散步好不好？〃玲于说。〃顺便买东西回来做晚餐吧。我饿了。〃
〃好哇。想吃什么？〃
〃火锅。〃她说。〃我有好几年没吃火锅啦。甚至发梦也梦见火锅，有r、洋葱、菇蔬丝、豆腐、苟嵩菜，热滚滚的〃
〃好是好，但我没有做火锅的锅子。〃
〃没问题，j给我办。我去向房东借一借。〃
她快步走向正堂，借了一个漂亮的锅子、煤气炉和长长的橡皮管回来。
〃怎样？了不起吧。〃
〃的确！〃我佩服地说。
我们到附近的小商店街买了牛r、j蛋、蔬菜和豆腐，到酒铺买了一滴较像样的白葡萄酒。我坚持要自己付钱，结果全都由她付了。
〃被人知道我让外镑出钱买菜的话，我会成为亲戚朋友的笑柄的。〃玲子说。
〃而且我是个小富婆哪。所以放心好了。怎么说也不会身无分文的跑出来。〃
回到家里，玲子洗米烧饭，我拉长橡皮管，在套廊上准备吃火锅。准备完毕时，玲子从吉他箱子拿出自己的吉他，坐在微暗的套廊上，调好音后，慢慢弹起巴哈的赋格由来。细腻的部分故意慢慢弹、或快快弹、或粗野地弹、或伤感地弹，对于各种声音怜爱地倾听。弹看吉他的玲子，若起来就像在注视自己心爱的裙子的十七、八岁少女一般，双眼发亮、唇s紧撮，偶尔露出笑影。弹完后，她靠在柱子上望天想心事。
〃我可以跟你说话吗？〃我问。
〃好哇。我只是觉得肚子好饿罢了。〃玲子说。
〃你不去见见你先生和女儿么？他们住在东京吧。〃
〃在横滨。但我不去。上次不是说了吗？他们不和我发生联系的好。他们拥有他们的新生活。如果见到我会恨痛苦。最好不见。〃
她把抽完了的七星烟盒揉成一团扔掉，从皮包拿出一包新的。撕开后叨了一支，但没点火。
〃我是个已经过去的人。在你眼前这个只不过是过去的我的残存记忆?