是世界上最令他感到安全的人，但现在，他有点怕他，莫名其妙地感到恐惧，他觉得将会有事发生。
“你说什么？”杰克愣了，声音中带着恼怒，“是你妈跟你说的？说我会伤害你？”
“没有。”
杰克有点不太相信，一定是那个蠢女人温蒂g的。杰克压制着自己的愤怒：“你肯定吗？”
“是的。”丹尼坚定地回答。
杰克望着丹尼，一字一句的说道：“丹尼，我爱你。这世界上，我最爱的是你。我绝对不会伤害你，绝对不。你明白，对不对？”
“是的，爸爸。”
杰克看着怀里的儿子，儿子的语气和表情都告诉自己，他并不那么相信他。
周三。
漫天风雪，眺望旅馆掩埋在一片白s中，似乎就要被雪山吞没。天yy的，积雪已经挡住了门窗，只有正门还能顺利通行。
旅馆空旷的走廊里，丹尼正在玩着汽车模型。蜂巢图案的地毯上被丹尼摆满了大小不一的火车和汽车，正在进行一场拉力赛的战前热身。这是丹尼最爱玩的游戏，只可惜妈妈需要检查旅馆锅炉，不能和他一起玩。突然，丹尼听见一声响动，他向前抬头望去，什么也没有。他没有听错，一定有什么在那里。
“妈？”
丹尼向前走去。
“妈？”丹尼又叫了一声，没有人回答。恐惧告诉丹尼，他应该离开，但好奇心驱使着他，无法后退半步。
那扇门是开着的！门把手上c着钥匙，还在微微地晃动着。有人进了那间房间，也许是妈妈在打扫，丹尼想。
从门缝里看到，对着门的镜子映出屋里的一角，那间空置的房间桌上，是一盏被打开的台灯。丹尼把目光收回来，注意到门把手上c着的那把钥匙，钥匙牌上，三个数字排列分明：237。
锅炉房内。
巨大的锅炉在正常运转着，温热的汽体令温蒂感到舒适。锅炉的各项仪表数据都正常，这时，她突然听到了一声叫喊。温蒂停下手中的工作，仔细聆听着，叫喊声消失了。温蒂有点不放心，放下记录本，向外走去，这一次，她清楚地听出了是杰克的嘶喊声。
工作间大堂内，杰克趴在桌上，面前的打字机上没有稿纸，他睡着了，在梦魇中发出惊恐的叫声，浑身痉挛着，像在挣扎着逃离某人的拉扯。
温蒂拼命向杰克跑去。这么多天来，这是温蒂第一次走进杰克的工作间。温蒂不顾一切地将杰克摇醒，杰克还在延续着梦里动作的惯x，挣扎着跌在地上，终于醒过来了，满头大汗，眼神中充满惊恐。
“怎么了？”温蒂安抚着杰克。
“我做了个最可怕的噩梦，很恐怖。”杰克喘息着回答道。
“没事了，真的。”
“我梦到，我杀了你和丹尼，我不但杀了你，还把你分尸！老天！……我一定是疯了。”杰克痛苦地回忆着。他不知道这个梦为什么如此真实，难道仅仅因为温蒂警告孩子要离自己远一点吗？在梦里，那场景真的让人难以相信那仅仅是一场梦，喷到脸上的血好像还保留着温度，那种腥气还留在鼻腔中刺激着神经，他分尸时用尽力气的双臂到现在还有些麻木，更令他不解的是，在梦里，不仅仅是他们一家三口，一定还有别人，并且不止一个。可那是谁呢？仿佛是那么熟悉，自己的一举一动都听从于他的指挥……
“没事了。来，站起来！”温蒂的话打断了杰克的思绪。杰克在温蒂的帮助下企图站起身来。
这时，在大堂入口处，丹尼神情呆滞地慢慢走了进来。
“坐好，没事了。”温蒂把杰克扶到椅子上，她看到了丹尼，这种场景让孩子看见可不好，“丹尼，一切都很好，去你房间玩吧，你爸只是有点头痛。”温蒂说完后，却发现丹尼没有像往r一样乖乖地离开，而是继续向前走着。
“丹尼，听话，回你房间。”温蒂又说了一遍。
丹尼仍然像没听见般继续向前走着，温蒂感到有点不对劲。
“亲爱的，我带他出去。”温蒂对杰克说道，跑向丹尼，“你为什么不听我的？丹尼！”温蒂责怪地对孩子说，此时，她终于发现了丹尼反常的原因，“老天！”温蒂惊叫起来。丹尼神情恍惚，衣衫凌乱，脖子上还有一道深深的伤痕。
“你的脖子怎么了？你脖子怎么了？”温蒂使劲摇晃着丹尼，丹尼却一声不吭。温蒂明白过来，是杰克g的！她早知道会有这么一天！反正这也不是第一次！打了孩子还装出一副一无所知的无辜样！“你做的，是不是？你这混蛋！你这样对他！”温蒂狂怒地喊着，眼眶里涌满了泪水，“你怎么能这么做！”温蒂抱着孩子跑出工作间，把杰克一个人抛在写字台旁。
杰克看着温蒂那抱着孩子仓皇逃窜的模样，感到一阵愤怒。那小混蛋跌倒了弄伤自己却要算到他的头上，自以为是的蠢女人！他真想拎着她的头发把她抓回来，让那小混蛋告诉她到底是怎么一回事！
杰克走进走廊，向空中挥舞着拳头发泄愤怒，如果面前是温蒂的脸，他真的会挥下去的。他需要发泄一下，再这样下去，他会发疯的！被打断的灵感，错乱的神经，封闭的房间，恐惧的梦魇，自以为是的女人，毫无乐趣的生活，还有那被藏起来的酒窖的该死的钥匙！
杰克经过宽大的“金房”酒吧，向里望去，他发觉自己对这里非常熟悉，轻轻一碰，所有的灯都在总控制闸下同时亮起。里面空无一人，五十张台桌铺着华丽的桌布，虚席以待那些上流社会的绅士名媛。杰克走向吧台，熟稔地坐下，望望空空的吧台，杰克有点绝望了。
“老天，能用什么东西换点喝的呢？”杰克喃喃自语道，这种没有酒精的r子他再也过不下去了。他需要酒精的刺激，需要那种飞腾若仙，忘记一切的感觉，“哪怕给你我的灵魂！只换一杯酒就好。”杰克徒劳地叫喊着。他闭上眼睛，用手捂住脸。如果真的能有一杯酒，他愿意放弃一切。黑暗中，杰克有一瞬间的恍惚。这是什么地方？现在是什么时候？我怎么会——杰克睁开眼，他笑了起来。怎么连这个都忘了，这是他最爱的“金房”酒吧。他向面前的人笑笑。
“嗨，洛伊，今天人不多是吗？”杰克望向空空的数十张桌台，调侃起来，一间酒吧没有人光顾，大家可都要喝西北风了。
在杰克面前，调酒师洛伊正站在吧台后对着他微笑。“是啊，塔伦斯先生，现在觉得怎么样？”
调酒师背后的酒柜里，此时却满满地都是酒，在灯光的照s下，琥珀s的y体折s出晶莹的光芒，这种光芒令杰克心驰神往，这才是属于他的地方。
“我很高兴。因为我钱包里刚好有60元，能留到明年4 月。”杰克的眼里放出快乐的光芒，“所以这么办，你帮我弄一杯波本酒。一小杯加冰，怎么样？你不忙吧？”杰克像个孩子般快乐地等待着。
“不，不忙。”调酒师温和地回答他。
“很好。”想到那种久违了的酒精的滋味，杰克快乐得浑身的细胞都在雀跃，“一杯波本酒，”他掏出钱包，看了看，发出尴尬的笑声，“洛伊，我好像有点不够……我在这里的信用如何？”已经唾手可得的一杯酒如果就这么失去了，杰克会痛恨自己一生的。
“塔伦斯先生，您的信用很好。”这也就意味着，不用钱，也能让杰克享受到酒精的滋味。
“好的！”杰克脸上绽放着光芒，目不转睛地跟随着调酒师手里的那杯波本酒，“我喜欢你，你是最优秀的调酒师，从提布杜，波特兰，缅因，奥瑞岗，你是最好的！”
“谢谢你的赞美。”调酒师仍然温和有礼地回应着，终于将酒递给了杰克。
杰克享受地啜饮了一口波本酒——他愿放弃一切！酒精立刻使他的思路清晰起来，但他此刻不想去继续那愚蠢的著作，他只想在这里，喝着酒，像男人对男人那样聊聊天。
“该死，我绝对不会打他，我不会！连他一根头发都不会动，我爱死他了。我什么都肯替他做，什么都愿意。”杰克对调酒师说道，“但那个混蛋，她永远不会让我忘记发生的事！我伤害过他……又怎样？那是意外，任何人都可能会发生！”杰克歇斯底里地回忆着，是的，他曾经伤害过他，如果那也能算是伤害的话，“3 年前的事了！小混蛋把我的稿子扔得满地都是！”杰克想起那满地都是自己心血的一幕，仍然感到气愤，“我只是想拉他起来！一时失控而已，我是说，多用了一点力气，一点点而已。”杰克用手势为自己申辩着。
调酒师什么也不说，只是微笑地望着杰克。
此时，外面却传来温蒂恐惧的叫声。杰克的享受生活再次被打断了，他沮丧地低下头。
温蒂拿着一根棒球棒跑来，四处寻找着杰克，满脸都是泪痕。她跑进金房酒吧，看到只有杰克一个人坐在吧台前，手里空空如也。
5
“谢天谢地，你在这儿！旅馆还有别人，跟我们在一起，有一间房，里面有一个疯女人，她想把丹尼勒死！”温蒂哭着，语无伦次。
“你他妈疯了吗？”杰克一字一句地说着，恼怒地看着温蒂。
温蒂知道自己刚才错怪了丈夫，对丈夫的恶言相向并不计较：“真的，我发誓，丹尼告诉我，他跑进一间房，门没关，他看到那个疯女人在浴缸里，她想勒死他！”
“哪一间房？”杰克问道。
电视里播放着新闻，报道着今年的特大暴风雪。老厨师躺在自己温暖的家里正享受着放假的轻松。
“晚上好，这里是10点新闻。迈阿密受到了冬天热浪的侵袭，气温到了华氏90度，而科罗拉多州今天晚上几小时之内，就下了10英寸的雪，几乎无法到洛杉矶山脉去，机场封闭，数千名旅客被困机场，高速公路遭雪掩埋，铁路结冰。据科罗拉多州官方透露，在暴风雪中至少有三人丧生。科罗拉多州长准备发布紧急天气警报。国家防护队也许会出动来清除路障。根据气象预报，今天晚上和明天会有更大风雪，气温会降到零度以下。”下雪的地方正是眺望旅馆的所在地。今年的风雪来得格外猛烈，明年开春清理积雪又会是一场艰苦的战斗。
“而佛罗里达州刚好相反，湿度会上升，当地海滩应该人山人海，气象专家……”电视里继续播报着，而老厨师此时却什么都听不到了。
强烈的恐惧袭击了老厨师，他惊恐地睁着眼，看到了一幕令人恐怖的景象……
237 号房间，门开着，钥匙c在把手上，从门口的镜子里看到，桌上的台灯亮着。
丹尼在自己的小房间里，也被恐惧侵袭，如癫疯发作般浑身颤抖着，口水顺着他的嘴角流下来。他与老厨师一样，看到了237 号房将要发生的一幕。爸爸，不要去！爸爸，不要去！丹尼在心中狂喊着。
237 号房间内，整齐有序，仿佛有人一直在这里居住。杰克推开房门，一步步走进屋内。浴室的门是虚掩着的，杰克推门进去，一股水汽氤氲了杰克的肺腑。在浴室的尽头，浴帘挡住了半个浴缸。浴帘后，一个女人的身躯若隐若现。深深的恐惧攫住了杰克，但他却无法挪动半步。
突然，浴帘后慢慢伸出一只手来，那只手苍白瘦削，轻轻将浴帘拉开，一个年轻的半l女人坐在浴缸里望着杰克。杰克的恐惧瞬间变成了惊喜。女人站起身来，全身赤l，迈出浴缸，向杰克走来。杰克终于看清了那女人的容貌，她很美，半长的头发向后梳去，湿漉漉地披在肩上，丰满的身姿，完美的体形，眼神中带着诱惑。杰克放肆地在女人全身上下扫视了一遍，他感到一阵狂喜，精神高c已经导致了无法控制的出轨，不能抵抗的刺激使他走上前去，接近那个l体女人。女人和酒精。哪怕是向魔鬼出卖他的灵魂！杰克慢慢地咧开嘴角笑了起来。
女人伸出手来，开始抚摸杰克，杰克享受着，胸膛，脖子，被女人抚摩之处都令他感到一阵潮湿和冰凉，空气中仿佛能闻到一种味道，但那是什么味道，杰克有点分不清。杰克把手放在她的腰上，顺着腰胯滑到后背，将女人揽入怀中。女人的胸脯在自己胸前起伏着，杰克透过衣衫感受着柔软的摩擦，他有点控制不住了，忘情地向那女人吻了下去，然而穿透鼻腔的一股气息再次令杰克恢复清醒。杰克吻着女人，慢慢睁开眼，望向面前的镜子，杰克突然感到一阵强烈的反胃。
从镜子里，杰克看到那女人的后背，一块块腐烂的尸斑清晰可见，而他的手正抚在那块尸斑最严重的地方，那地方正渗出尸y。下坠的臀部，松懈的r体，青s的尸斑，腐烂的气息……再看他面前的女人，那是一张恐怖的老妇人的脸，腐烂的面孔，黑d的眼眶，没有牙的嘴，几缕如水草般的头发还在滴着水，杰克惊恐地放开了手，迅速向后退去。
浴缸里，另一具满身尸斑的尸体从浸着泡沫的水中慢慢浮起来，她睁着眼睛，却没有眼珠。
杰克后退着，老女人伸手向杰克近，她不停地笑着，笑声凄厉古怪，身上的尸斑越来越清晰，下坠的r房，如烂草的头发，杰克g呕了几声，双腿发软，不听使唤。
这一幕被房间内的丹尼尽收眼底，恐惧折磨着他，仿佛身临其境。那老妇的笑声令丹尼魂飞魄散！
237 号房里，浴缸里的尸体慢慢坐起，加入了老妇的行列。
杰克夺路而逃，颤抖着双手从外面将237 号房间锁死，仓皇逃窜，而那老妇的笑声还在不停地萦绕着，回荡在空旷的旅馆中。
老厨师拿出旅馆电话簿，向眺望旅馆内打电话，无人接听。他不知道电话线已经被暴风雪弄断了。
“对不起，你的号码不完整，如需帮助，请打给接线生。”电话里的自动语音播放。
老厨师放下电话，他必须和他们联系上，必须！
休息室房间内，温蒂手握着棒球棒，不安地走来走去。终于响起了敲门声，温蒂跑向门口。
“杰克？”温蒂颤抖着声音问。
“是，是我。”杰克努力平静着自己的慌张和恐惧。
温蒂打开门：“你找到什么了吗？”
杰克不敢接触温蒂的目光。他不想将刚才的一切告诉温蒂，他想起来就反胃。他不能告诉温蒂，他和那个差点杀了丹尼的尸体险些做a。门已经锁上了，她们出不来，一切都会好起来的。如果告诉她，她会因为恐惧而把生活弄得一团糟的。杰克决定撒谎：“什么都没有……我什么都没看见。”
“你去过丹尼说过的237 号房？”
“去了。”
“你什么都没看见？”温蒂不相信地问着。
“什么都没见。他怎么样了？”杰克想引开话题。
“他还在睡。”
“很好。我想隔天起床就会没事了。”杰克说道。他与其在说服温蒂，不如说是在说服自己。但愿明天一切都会恢复正常。
“你确定你去的是同一间吗？也许丹尼搞错了号码。”温蒂还是无法释怀，这么重大的事，旅馆里还有别人，他们的生命正受到威胁，而丈夫怎么能这样轻描淡写？
“他一定是去那一间，门没关，灯也是亮着的。”
“我不懂……脖子上的淤青是怎么回事？一定是有人弄的。”
“我想，那是他自己弄的。”杰克看着温蒂，企图说服她。
“不，不可能！”温蒂太了解自己的孩子，他绝不会这样做！
房内的丹尼睁着眼睛，他听得见父母的争吵，在他眼前，另一幅画面令他感到迷惑，他看到了一扇门，黄s的门上用红s笔写着“redru”几个字母。这是什么？这又是什么？
门外传来温蒂的声音：“不管解释是什么，我想，我们要带丹尼离开这里！“
杰克几乎是立刻咆哮起来：“带他离开这里？你是说，离开这家旅馆？”
独自在房间里的丹尼听不到父母的声音，他惊恐地张大了嘴，他又看到了那幅景象：红s的血y从旅馆侧门两旁喷涌而出，充满了大厅，最终盖住了视线！
“你就是这样，找麻烦！”杰克歇斯底里地叫喊起来，“每次我快要成就一些事情，每次我专心工作时你都这样，如果我要离开，我可以自己递辞呈！我可以去扫街，洗车，你喜欢吗？”
温蒂仓皇无措，儿子的受伤，丈夫的反常，她能做的只有哭泣。
“你毁了我的生活！但我不会让你这样做！”杰克愤怒地走出房间。越来越强的感觉告诉杰克，他绝不会离开这家旅馆，绝不会！
杰克将过道里的盘碗挥到地上，发出巨大的碰撞声。他发泄着，发觉自己又来到了“金房”酒吧门前。然而与刚才不同的是，他发现，走廊里到处是狂欢的气氛，吹爆的气球，散落的彩带，他向“金房”里望去，只见酒吧里宾客满座。
老厨师还在打着电话。
“晚上好，森林服务。”通讯处的人接起电话。
“你好，我叫迪克。哈洛安，眺望旅馆的主厨。”老厨师说道。
“你好，有什么事吗？”
“我想打个紧急电话给眺望旅馆，但接线生说电话线接不通。”
“因为暴风雪，很多线路中断。”电话里的人回答道。
“很抱歉这么麻烦你，但有一家人外加一个小孩在上面，面临暴风雪，很感谢你，是否能用无线电联络，看看是否一切平安？”老厨师恳求道。
“很乐意服务，20分钟后再打来好吗？”
“谢谢，好的。”老厨师说。
“好。”通讯员挂上电话。
绝不离开这间旅馆！杰克走进“金房”后，这个想法越来越肯定。“金房”酒吧里宾客满座，50张台桌，座无虚席。这才是他想要的生活。这里俨然在举行着一场假面舞会，绅士名媛个个盛装出席，穿的却是旧时的款式，显然是久违的潮流，弥漫着陈腐的时尚。杰克却一点也不感到陌生。