望岛和柳南还是离婚了，他们的爱情轰轰烈烈开始，又平平淡淡地结束了，这是在开始的时候两人都没有预料到的，他们谁都不会相信会有今天这样的结局。那时，他们认为对方是世界上最好的。
离婚的时候，胡望岛回部队一趟，在这之前，两人已经通了许多次信，在信里他们已经把关系核对得很明白了。刚开始的时候，望进一直想说服柳南，让她马上转业，并且说地方上工作的事不用她操心。
从他转业那天开始，她就意识到，他们是两股道上跑的车，他们将顺着未来的轨迹，越跑越远了。后来，他们就探讨如何分手了，其实分手要比相聚容易。原来两个不相干的人，要想走到一起，是要费一番心思的，但离开只要各自退一步，便成功了，现在，他们都向后退了一步。
他虽然离开部队的时间并不长，但又一次回到部队时，已经是物是人非了。家还是那个家，他们坐在其中。
他抓着头说：没想到，咱们也会有今天。
她说：没什么呀，咱们大家都累了，就要换一种生活的方法么。
他不说话了，半响抬起头来说：我想去草原看看。
她无声地立了起来，陪他走了出去。
草原，还是原来那个样子，又是一年的莺飞草长，只不过没有了战马。惜日的草原是战马嘶鸣奔跑的乐园，只有一个牧民在放羊，羊是一群，很舒情地在草地上走过。
她看着羊群，眼里闪动着泪花。最后她向那个牧人走去，他看到她和牧人低声说了几句什么，牧人下了马，她抓住马缰，骑在了马背上，接着她骑着马向草原深处跑去。
后来，她立住马，停在了他的面前，把马交还给牧民。牧民望了两人一眼，骑马走了。
他说：你别老忘不下以前的日子。
她说：我是向以前的日子告别。
他眯起眼睛望天上的太阳，太阳有些刺眼，明晃晃的。
他说：人不能老活在回忆中，应该往前看。
她说：可惜咱们看的方向不一样。
他说：你真的不能转业。
他平淡地笑笑：我不是早就说过么。
他不说什么了，低声说：那咱们回去吧。
结果他们就回去了，在当地的街道，他们当年办理结婚的地方，办理了离婚手续。还是那个门，进去出来就是两种结果了。
他们就此分手了，他说：我要坐晚上的车回去了。
她说：好多战友，晚上还想清你呢。
他说：算了吧。
最后他就走了，没有再回一次头。
她走回军营时，远远的听到操场上兵们训练的口气声，不知为什么，她眼里有了泪，仿佛离开军营已经有一些时候了。
晚上，战友聚会，还是如期举行。战友们说好，要为望岛接风，也为他送行。他们知道望岛这次回来的目地，但也并没影响他们叙旧的情绪。
结果，只有她一个人来了。脸上的表情淡淡的，看不出有什么变化。她进来前，战友们还有说有笑的，她一进来，别人都哑了声，很小心地望她，她大呼小叫着，样子很高兴，像刚发生了一件大喜事。
后来一个战友小心地问：他呢
她说：走了。
众人就都松口气，接下来气氛就有所松动，有人试探着开始说笑。酒过三巡之后，气氛又恢复到如出了。她也喝酒，和那些男战友一样，用碗喝酒。他们自从到草原上来当兵，从学会喝酒那天开始，就没用过杯子，草原上的人都用碗喝酒，碗是那种大碗。
这时有人说了：柳南，没啥，真的没啥。
她笑一笑，和说话的人碰了一杯，喝光了。
又有人把碗伸过来，冲她说：柳南，来，咱们干了这碗。
于是，又干。
她真的很喜欢和战友这么轻松的来往，啥也不用说，简单而又朴素。她喜欢部队，具体地说，还是割舍不下这样的情感方式。人都生活