生活在靠山屯的柳秋莎和邱云飞，不知不觉间和邱柳北的通信多了起来，以前，柳北的信都是寄给父亲。信上的内容自然也是邱云飞传送，刚开始的时候，柳秋莎还能把信拿在手里，翻一翻看一看，后来，她渐渐发现，柳北的信，大部分内容是写给父亲一个人的，信上的内容大都是写一些花好月圆之类的话。那时她是一院之长，上班要操很多的心，下班之后，做饭，收拾屋子，还要操柳南和柳东的心，柳北的信，渐渐地就不看了。
有时在晚上吃饭的饭桌上，邱云飞说：柳北来信了。
她说：嗯。
邱云飞又说：柳北不想在宣传队干，想到部队去。
她又说：嗯，nfda3，都一样。
在她的心里，现在部队已经不打仗了，在宣传队和基础部队没有什么区别，反正都是在吃闲饭。既然吃闲饭，在哪不是吃呢。渐渐，邱云飞这种例行公式的汇报也没有了，那时，柳北信上的内容很空洞，一般都没什么实质性内容。对柳秋莎来说，她有那么多的心要操，做饭，洗衣的，忙活完，都是深夜了，躺在床上，还没等想起柳北的事，便睡着了，睁开眼睛，接着又是一天的忙碌。
在有到了年呀节呀什么的，饭桌上的饭菜丰盛一些了，也有了心情，这时的柳秋莎才长叹口
气说：也不知柳北的节是怎么过的。
邱云飞正在思念女儿，听柳秋莎这么说，鼻子就有些酸，他没接她的话絮。也就是在这一瞬间，母亲有了思念，有了动情。
自从回到靠山屯后，日子一下子就变了，她没有那么多心可操了，柳北，柳南在这之前都相继着离开了家，身边只剩下了柳东。吃饭的时候，她面对着邱云飞和儿子，经常会愣神，饭桌上，应该有柳北和柳南的，小时候，她一把海棠摆在桌子上，三个孩子就像小饿狼似的，从四面八方围过来，争着吃这个，要那个，一会这个筷子挤地下了，那个又把饭碗摔了，她骂了这个，打了那个，哭声骂声此起彼伏，那时的话是火热的，但同时也是忙碌的，忙碌长了，就麻木了。那时柳秋莎并没有觉得有什么。一切都习惯了，觉得生活本来如此，也应该如此。她那时还在报然，是邱云飞要孩子太多了，如果没有孩子，或者只有一两个孩子，那生活就会宁静许多，也会省心许多。
现在，她的心境却是另一番模样了。她走掉的瞬间就会想起柳北和柳南，两个孩子是不是也在吃饭，她们还好吗农村的夜晚总是比较长，每天晚上吃完饭，三叔和三婶都要从自己的院里走过来，坐在院里的石头上或木棍上聊一会家常，这时，天已经黑了，三叔和邱云飞卷着旱烟，邱云飞入乡随俗，他已经学会抽卷烟了。两个烟火明灭着。柳东躲在屋里在听收音机，或者看一些闲书。柳东自从来到靠山屯样子就很孤独，他不习惯和村里的同学来往，也不和乡亲们来往，自己总是独来独往的样子。放学回到家里，不是听收音机就是看书，要么有时站在院子里冲着我面前的山影发呆，一呆就是好长时间。
夜晚农村生活仿佛静止了，三叔和邱云飞的烟头在黑暗中明灭着。他们有一搭无一搭地谈着话。
三叔说：小北在时，她就喜欢到小河里抓鱼去了。
三婶补充道：吃饭了，喊她回来，她都不肖回。
柳秋莎又想到，当时把柳北送到这里的情景，那时，她是多么的不愿意离开父母啊，她和邱云飞都走出去好远了，还能听到柳北喊爸喊妈的声音。想到这，她的眼睛潮湿了。
三叔又说：小南来的时候还小，啥也不懂。在院子里满世界抓鸡屎吃。三婶说：小南这孩子善良，有一次我上山拾柴，她跟着，看我将不动了，我说：姥姥我替你背吧。
三婶说完就在黑暗中哏哏地笑。
那时，三叔和三婶都还年轻，他们有精力，照看孩子。现在他们老了，腰都弯了，但他们还健康，不需要别人的照顾。三叔和三婶共生养了三个孩子，老大叫大贵，老二叫二权，老三是个女孩，叫大香。三个孩子早就结婚单过了。柳秋莎从小就熟悉大贵二权和大香。她的年龄和二权同岁。看到三叔和三婶，她不由的便想到自己的父母，如果父母活到现在，和三叔三婶的年龄也差不多。现在他们不在了，埋在后山的山梁上，还是当年三叔三婶一家帮着掩埋的。那是便成了父母永久的墓地。解放以后，当地的民政部门在父母的坟前立了一块碑。碑上写着：抗联烈士柳大旺、张桂芝之墓。柳大旺和张桂芝就是她的父母。现在每年的清明节，都有中小学生在老师的组织下，到父母的坟前看一看，讲一讲当年的好事。
柳秋莎在刚回到靠山屯时，在一个夜晚一晚曾偷偷到父母的坟前看过。那时她的心里很空，这么多年来，她一