营地，来偷袭了，他们要马上转移。一队人马摇摇晃晃地向深山老林里跑去。有时睡在畜棚里，半夜被冻醒了，醒了便再也睡不着了。那时肚子里没什么吃食，很不抗冻，然后便到冰天雪地里去跑步，有几次，她清楚地记得，她的头发冻在了雪地上，一觉醒来
，扯得她的头皮生疼。可以说，抗联的日子是非人的日子，但去了莫斯科之后，她可以吃面包喝牛奶了，晚上围着火炉可以睡个踏实安稳的觉了。但她还是想“家”，这种想法是刻骨铭心的，发白肺腑的。
柳秋莎联想到自己那些想家的岁月，她动了感情，望着新疆那一页地图册，就说：柳北说走就走了邱云飞望了她一眼，别过头去。他不满意柳秋莎对柳北的态度，平日里，她对柳北的态度，好像柳北不是她亲生闺女似的。
柳秋莎不管邱云飞的表情，自顾自地说下去：生柳北那会儿，我以为都生不下来了，还是
借了胡一百的马，硬把柳北给颠下来了。
说到这，她的眼圈红了。
柳秋莎又说：柳北小的时候，天天打仗，两个月就断奶了，她是喝糊糊长大的。
说到这，柳秋莎的眼泪流了下来，邱云飞也动了情，一边抹眼泪一边叹气。
柳秋莎又说：把柳北送到了于三叔家里，那时柳北都记事了，我往回走，她叫我，哭着叫我，那时，我的心都碎了。
当年柳北的童音又在她的耳畔想起，这一切恍若就发生在昨天。
柳秋莎想到这，再敢控制不住自己了，用手捂着脸，呜呜地哭了起来。邱云飞就把柳秋莎抱住，拍着她的身子说：等柳北新兵连结束了，咱们去看她。柳秋莎没有说话。
邱云飞以为，从此柳秋莎会把远在新疆的柳北当回事。没想到，第二天一起来，她该干啥又干啥了，仿佛柳北还没有走，或者说，根本就没有这个人。她又把柳北的事忘在脑后了。
直到柳北来了第一封信，这封信柳北是写给父亲的，寄到了父亲的单位，甚至在称呼上，只是“爸”这一称呼。
邱云飞回来后，他一直不知怎么把这封信拿出来。在吃饭的时候，他终于鼓足勇气把柳北来信的事说了。那时，柳秋莎已在细心地给柳东挑鱼刺。
柳秋莎就头也不回地说：来了信了邱云飞嗯了一声。柳秋莎没往下问，邱云飞也没往下说。
直到两人回到了自己的房间，准备睡觉时，柳秋莎才想起来似的说：柳北来的信呢
邱云飞犹豫着把那封信递给柳秋莎，柳秋莎拿过了信，又递给邱云飞说：你给我念念吧。
邱云飞就开始念信：爸爸、你好!
邱云飞念到这儿就停住了，他在观察柳秋莎的表情，柳秋莎反抬起头说：念呢，你看我干啥，信又不在我脸上。
邱云飞就接着往下念：我现在已经到新疆了，这地方很冷，看不到树，到处都是沙漠和雪，爸爸，真想你，想咱们的家……
柳秋听完了信，说了一句意义不明的话：这死丫头，唉——
往下她就不说了。
邱云飞立在那里，仍望着柳秋莎。
柳秋莎就说：睡吧。
邱云飞就说：我一会儿给柳北回封信，你有什么说的，我一块写上。
柳秋莎就说：没啥事，你自己说就行了。
说完转过身闭上了眼睛。
邱云飞伸出手，关了灯，到客厅里给柳北回信去了。