群岛西南，苏禄海，东亚联合舰队总旗舰“平海”号
舰桥内，联合舰队司令长官萨镇冰大将安坐在一张毫无雕饰的小木椅上，头戴窄檐便帽，身着短袖便服和齐膝短裤，小腿上覆着单色灰长袜，脚踩一双软皮阔口便鞋，即便如此，明显皱的额头上还是不住地沁着汗——这里距离赤道不到1o个纬度，炙人的热风终年不
急促的口令在他耳边此起彼伏，这是他最熟悉也最喜爱的乐章。
“测定！领头1号目标同向直航，航2o！”
“全队第二战！”
“战队火力分配确认，本舰与宁海舰攻击1号目标，威海靖海攻击敌2舰……”
“锁定目标！距离2oo，2，
“确认宁海舰主炮试射！”
“本舰弹着点确认！前4oo，近偏3oo……”
“2舰弹着点确认，前偏2oo，4oo码……”
“即时校正开始，等待解算结果，5、1o、15秒……”
“校正完毕，锁定目标！距离2oo，2，2号4主炮试射！”
……
“本舰全部主炮分2批次轮替齐射，1号、3、5、7号主炮第一批次，2、4号、6号、8号第二批次……射！”
舷窗玻璃上反射的炽烈火光，脚下明显区别于海浪晃动的机械性震颤，耳膜中剧烈弹跳回荡的隆隆轰响，舷窗外卷扬滚动的大股青灰色硝烟……虽然只是整部宏浩歌剧地枝节片段，却足以令人陶醉酣然。
预定由平海这样的大炮巨舰主演的命运之剧。正在这烈日炎炎的苏禄海上进行着单方面的缺员排练。
“确认拖靶舰信号！本舰射弹覆盖！保持锁定！第二批次——射！”
“确认宁海舰射弹命中！”
“……本舰射弹第二轮覆盖！”
“1号目标右转！航2o！”
“1号目标航向转到33o，航2o！”
“2目标跟随右转！”
“全队第一战！”
“全队右转1点
……
“本日一阶段演练结束，本舰主炮位全体清膛，二阶段演练开始，副炮位全体备便，准备迎击敌雷击部队。”
“全队第三战，内侧护卫驱逐队即将钻隙开出，注意观察，谨防碰撞！”
“对空警报4方向大机群接近！高度2-o-o，3
（注：根据帝国海军报数规则。高度报值以1o公尺为单位，距离报值以1oo——合91点4尺——为单位，以上述报值为例，高度为尺，距离为3码——约27公里）
“准备对空作战，操舰权移交防空指挥所，高射炮位、损管队全体备便……”
……
身处这热情比气温更灼人的排练现场，尽情享受感官到心灵的非自然性快感，萨镇冰心中却不住地念叨起早已记得滚瓜烂