卡米尔的心又软了下来，她微笑着看着这个男人，听着他的甜言蜜语。
第三章
悲剧的预言（2）
“哦，等等，罗丹先生，”突然，卡米尔打断他的话，她的脑子里猛地想起了一件事：“我差点儿忘了，今天不是礼拜二吗？保罗说好要来接我们去看皮维斯·德瓦夏纳的画的，然后我们会和罗歇·马科思吃饭。……”
“是吗？我都忘记了。但是我已经跟马拉梅他们说过了，今天要带你过去和他们认识。”
“马拉梅？不光是我，还有保罗呢，他正在写诗。前几天，他跟我说他给马拉梅寄了几首诗过去请他指教。马拉梅是他的偶像。要是我们能够带他一起去的话，他一定会很开心。”
“是吗？保罗也在写诗？那好吧，我们一块儿去。”卡米尔高兴地在罗丹脸颊上吻了一下，她已经原谅他了。
当时，诗人马拉梅和一些著名的艺术家和名人如魏尔伦、夏尔、卡里埃等人每周二都会在马拉梅家里聚会，他们谈诗论学，气氛十分热烈。这就是轰动一时的“星期二俱乐部”。
当天晚上，罗丹先生就带着卡米尔和保罗来到了马拉梅的家。
马拉梅是一个和蔼好客的男人，卡米尔他们进去的时候，他和一群艺术家正坐在一圈沙发上争论着什么。他的一大把胡子几乎全白了，飘洒在胸前特别好看，让卡米尔不由得想起了圣诞老人。对，他的样子就是像圣诞老人那样可亲。环视一周，屋子里大多是男人，女人简直是寥寥无几。卡米尔满不在乎，她喜欢这样的小圈子，它是那么高雅迷人。但是罗丹先生却因为她跟在自己的身边而感到非常不自在。还有那个魏尔伦先生，他对卡米尔的态度也是冷冷的，自己坐在沙发上，一句话也不和她说。保罗看见这么多心目中的大师云集在这里，激动得满脸涨红。他睁大眼睛，艳羡地看着他们高谈阔论，心里痒痒的，又不敢贸然加入进去。
一支悠扬的钢琴曲在客厅里飘荡起来，宛若仙乐飘飘，每个人都被它优美流畅的旋律所打动。“是德彪西先生，他又有新的曲子了。”卡米尔听到身边的人在窃窃私语。德彪西先生？那个年轻的钢琴家？卡米尔听说过他的名字，她循着琴声来到客厅的一角，那里摆放着一架古老的三角钢琴，一个棕色头发的男子在昏暗的灯光底下专心致志地弹奏着。卡米尔观察着他的脸，被他深深地吸引住了，他的额头是那么特别，向前隆起、突出，好像一尊雕塑。对啊，真应该把他塑下来。卡米尔在心中感叹着。
从马拉梅家回来，罗丹先生又要违背他的诺言，回到罗斯那里。卡米尔很不高兴。
“别这样，卡米尔。明天，明天晚上的聚会一定结束得很晚，那样我就留下来陪你。但是今天，罗斯又病了，我必须回去照顾她。你知道的，她跟着我受了太多的苦。她二十岁那年就把自己给了我。巴黎公社打仗的那会儿，她又怕又冷又饿，可是我却不在她的身边陪她，让她自己带着孩子生活。为了让我好好雕塑，她还在那么寒冷的天气里为我搅拌石膏……”罗丹先生的眼睛湿润了，的确，他欠罗斯的实在太多了。
卡米尔什么也没有说。她当然理解罗斯的感受，她们都是这么可怜的傻女人，爱上了同一个男人，愿意为了他付出自己的所有。她默默地给他拿来帽子，然后飞快地跑到床上，钻到被子里去。当罗丹先生的脚步声终于消失在茫茫的黑夜中时，她的眼泪再也止不住了……
罗丹对卡米尔忽远忽近，舆论却并没有因此而抛弃卡米尔，反而因为她那大名鼎鼎的情人而给予了她格外的关注。她成了街头巷尾的谈资，成了上流社会之间心照不宣的公开秘密。所有的人都注意她，谈论她，对她充满了好奇。撒谎、虚伪、卑鄙，这些人性的渣滓是那么清晰地飘浮在整个巴黎城的上空，让卡米尔感到愤怒。她的连衣裙上重新沾满了赞美和吹捧，所有的人都从她身上得到了自己的好处，而她曾经的痛苦和眼泪却没有人知晓。这是怎样的一个世界啊！
比她更痛苦的还有罗丹先生。卡米尔的自由自在和高超的艺术才能使他感到不安。他喜欢这个性情孤僻的卡米尔，可是她的随心所欲和疯狂常常让他感到自己处境的危险。有时候他发现其实自己一点儿都不了解她。她到底是一个什么样的人？才华横溢的雕塑家？激情澎湃的情人？他的爱情奴隶？还是他的精神统治者？他无数次地问着自己，却找不到答案。也许一切都任其自然吧。只要他确定，现在他正疯狂地爱恋她、迷恋她、离不开她，这就够了。
日复一日地为罗丹忙碌终于使卡米尔开始意识到自己的迷失。到目前为止，她还是没有任何订货，也没有任何自己的雕塑，只有罗丹的大量工作压得她喘不过气来。罗丹整天为干不完的订单发愁，这跟卡米尔的处境真是形成了讽刺的对比。当她需要帮助的时候，罗丹总是说：“别担心，你一定会成功。我知道你是一个雕塑家，这一点毫无疑问。”可是明知道她没有钱来聘请自己的模特儿，他却不为她提供，也没有任何具体的建议。卡米尔对此毫无怨言，她不想让自己在罗丹面前掉眼泪，有什么苦都默默地吞到肚里。
她想起那一天，在罗丹先生的床上，她安静地听着他跟自己发牢s：“《绝望》的双手实在太糟糕了，你必须给我加大它。……《加莱义民》简直要使我发疯，……我要做的事怎么这么多！对了，还有《维克多·雨果》，他们居然让我给他穿上衣服？不行，我绝不让步。绝不！他们根本什么都不懂，我们都是一丝不挂的，正如塞万提斯所说：‘我赤ll地来到人间，亦须赤ll地离去’。我喜爱人体，完全是因为人体自身的缘故，而绝不是为了色情——您知道，人体对于我来说，就像人的脸部对于伦勃朗一样，充满了表情。”
没等到卡米尔开口说话，他又皱着眉头对她说：“请您赶紧穿好衣服吧，我可不希望您感冒生病，要知道，您可是我最好的粗雕工。”
最好的粗雕工？在罗丹先生的心目中，我难道仅仅是一个最好的粗雕工吗？卡米尔心中一痛，可是她又什么也说不出来。罗丹看出了她的忧郁，自觉失言，赶紧弥补道：“前几天你和我说过你的弟弟想参加外交部的考试吧？我马上写信给外交部长，希望能有点儿帮助。……我这么做，你高兴吗？”
卡米尔当然高兴，但是她看不出来这和自己有什么关系，况且她认为保罗根本就不需要这种推荐。她穿好衣服走上楼去，心中对这个自私自利的男人感到愤恨，哦，但愿天花板可以掉下来，砸在他的头上，把这位大师砸成馅饼！
第三章
悲剧的预言（3）
终于，她变得难以指挥了。那天，是他们在靠近意大利广场的那间工作室里度过的许多个星期六之一。卡米尔到这里来，准备给一个新的头像摆姿势。罗丹先生只简单地说了一句：“把衣服脱了。”就再没有多说一句话。卡米尔不敢争辩，但心里却不愿照他说的那样去做，她又不是他的专业模特儿。“很好！”罗丹看到卡米尔的l体后说。他的手在她的背上轻轻掠过。“符合您的要求吗？”她小心翼翼地问。“已经有进步了，但还可以做得再好一些。身子再弯曲一些，完全弯下去，对，缩成一团！”“缩成一团？地板太冷了。”“你不缩成一团，大理石塑出的雕像就将是冰冷而毫无生气的！”罗丹先生不由分说地把卡米尔按了下去，直到她的头触到地板。卡米尔颤抖着，肌r紧缩。罗丹在一旁迅速地勾画。他那探询的目光充满了爱意，掠过她的背部和臀部的柔和的曲线。
他工作得那么投入，卡米尔连大气都不敢出。她觉得此刻即使是上帝也不敢来打扰他。她就这样一直弯曲着身体，直到肌r又酸又疼，背部几乎快要折断了。罗丹对此无动于衷，只是不停地说：“把肩膀再抬高一点儿。”“你的臀部太高了。”“你就不能静止不动一分钟吗？”“上帝啊，不要歪来歪去！”卡米尔忍不住想到，除了成为他一个完美的情人之外，要成为他完美的模特儿可能是最难的了。血y冲到她的头部，她感到一阵阵的难受，但还是努力地坚持着，等待作品的完成，等待着罗丹先生的赞许。
时间在流逝，罗丹先生手中的铅笔换成了雕塑刀。几个小时以后，他满意地吁了一口气，一边为塑像披上湿抹布，一边对卡米尔说：“你可以站起来了。”
“我还令人满意吗？”卡米尔对罗丹简简单单的一句命令感到有点儿失望。但她还是想提醒他自己的辛苦，希望能得到他的爱抚和感激。“你很有耐心。”“谢谢，罗丹先生，你真是太仁慈了。”卡米尔愤怒地绝望了。他竟然没有为自己的付出表示哪怕是一点儿起码的感谢！她真的仅仅是他免费的模特儿而已吗？而罗丹也对卡米尔的话皱了皱眉头，她什么时候开始为讨一句赞美的话而莫名其妙的生气呢？
两个人都怀着自己的心事，不欢而散。
就这样，卡米尔在罗丹忽冷忽热的态度中继续留在他的身边。在他们高低起伏的感情浪潮中，卡米尔在工作室里是个有力的助手，在晚上和星期六是个敬业而完美的模特儿，在床上她又成了一个良妻。她那丰富的爱抚之情，她那起伏耸动的茹房和激情奔放的爱欲，都让罗丹兴奋不已。他注意到他越是对她炽热，她也就越是春情荡漾。这一切都是因为她相信他爱她。
又是一个阳光明媚的星期六。意大利广场附近的雕塑室里，光线充足，正是捕捉卡米尔洁白可爱的皮肤轮廓的好时候。罗丹先生命令她为《吻》的双人像做模特儿，卡米尔却毫不犹豫地拒绝了。这个雕像塑的是一个女人坐在一个男人的膝上，双腿盘绕着男人，搂着他亲吻。这的确太暴露了，卡米尔感到很难堪。
其实罗丹并无意于让卡米尔同另一个男模特儿在同一间工作室里摆这种姿势。但是现在他不能承认这一点，因为那样的话就是对卡米尔软弱的让步。罗丹恼火地顶了她一句：“小姐，这种突然其来的羞怯感对于一位艺术家来说是不可原谅的。你这样说简直像个资产阶级妇女。”
卡米尔生气了，他没有权利总是那么粗暴无礼。这头顽固的老骡子！但此时罗丹却对她在生气时所表现出来的活力十分欣赏，命令她摆好姿势。当卡米尔再次拒绝表示不干时，罗丹也火了，本来他并没有打算把她同别的男人放在一起塑，他只不过是想通过她美丽的身躯来表现爱情。她这样拘谨有点儿过分了！罗丹瞪了她一眼，咕哝着说：“你不必留在这儿了。”卡米尔大吃一惊，他为什么会这样无情？她厉声问道：“您是说，罗丹先生，我仅仅是您雇佣的一个模特儿，想用就用，不想用就辞退吗？我不是轻佻的女子，更不是轻浮透顶的女人。别对我说我有多么美丽，我对你有多么重要，我能使这间工作室多么地充满魅力！这些都不够！不管怎么说，这里仍然只是一间幽会的密室！”
罗丹先生没有说话。时间一天天过去，卡米尔变得越来越美，使他不停地涌现出创作的欲望，想为她塑像。她常常使他无法冷静而理智地思考，深深地陷入激情的冲动，他怎么可能离得开她？
罗丹竟然没有因为她这些恶毒的话而发火，这已经很不容易了。除了能说明他爱她之外，卡米尔找不到其他的理由。卡米尔的怒气也消失了一些，她质问他：“你怎么能让我去搂抱另外一个男人呢？”
“我没有！不，绝不！”他否定得那样强烈，那样干脆，这又使卡米尔高兴起来，她终于同意摆姿势了。
“那就让我们来塑一个新的l体像吧。＂
“塑完后也不同别人配在一起？”
“我不是说过‘不’了吗？”罗丹的声音又大起来了。上帝啊，她今天怎么变得那样难缠！
“可你塑《永恒的春天》时就是那样——先塑我的单体像，然后用我的像同别人的像配在一起。”她说话的口气就好像罗丹把她出卖了似的，“那个双人像是那样r感，把我都吓了一跳。”
“好，那就是说我配的不错了。”罗丹先生不耐烦地催促她，“快点儿吧，亲爱的，我们要把像弄好，可以按时送去展出啊。”
“什么展出？你怎么从没跟我说起过呢？”
罗丹耸耸肩，为什么要告诉她呢？这是他自己的事情，他的自由，当然由他来决定。
卡米尔对他的保守秘密非常愤怒，她忍不住叫道：“你就在我的眼皮底下开展览会，但是等到看门人告诉我，我才发现自己刚才欣赏的竟然是你的作品！这就是你的如意算盘吗？罗丹先生！”
“克洛德·莫奈和我打算在巴黎举行一次展出，地点在小乔治美术馆，和国际博览会同时开放。”
“这件事你一直对我保密？”
罗丹只能又耸耸肩。他还没有把最糟糕的事情告诉她呢。他不想让她和罗斯出席开幕式。她们去的话就太尴尬了。
“你打算把《加莱义民》也拿去展出吗？”
“我还没定下来。亲爱的，我们没有多少时间了。我还得看看我究竟有多少件作品可以展出。我有三十六件雕塑，毕生的创作啊！这可真是一次回顾性的个人作品展览。我需要你的帮忙。”罗丹把卡米尔的手握在自己手里温存地说：“卡米尔，你是位才貌兼备的艺术家，你有真挚的情感和出色的才智。我们不应当让它们荒芜掉。”
卡米尔有些疑惑地站在那里，希望罗丹没有把她握得那么紧。但同时，她仍然为他感到自豪，并为自己能为他出一份力而感到骄傲。
第三章
悲剧的预言（4）
这次展览是成功的，它吸引了那么多高贵的人物，有共和国总统和威尔土亲王，有国立美术学院院长，还有都德、左拉……还有罗丹的老师——年事已高的勒考克先生。他非常消瘦，非常苍老，但还是尽力挺直腰板，靠在他手中的那根粗手杖上，在罗丹的陪同下对每一幅展出的作品进行评价。这让罗丹感动得热泪盈眶。这真是一次名副其实的盛况！展览厅里到处都是礼服礼帽、文明g和大胡子。门外马车络绎不绝，在鹅卵石铺成的马路上辘辘作响。他们战胜了沙龙，成了巴黎的头条新闻。更让罗丹先生感到高兴的是他因此而被提名授予荣誉勋章。那是对他毕生奋斗的一种承认，承认他不再是个诲y的艺术家，而是一位真正的法兰西艺术家，巴黎第一流的雕塑家。
展览会结束了，虽然卡米尔因为罗丹没有邀请她去展览会而十分不快，但她对他获得勋章一事却感到十分高兴，也在罗丹请她帮忙挑选送展作品这件事上感到了安慰。而罗斯则为能亲自把红缎带缝到罗丹大衣翻领上而感到自豪，并暂时不再为自己感到委屈了。罗丹则开始慢慢习惯于同卡米尔和罗斯两人共处，并认为事情将永远这样继续下去。他觉得这两个女人都应该满足于这种情况。罗斯曾经担心他将永远也不会履行他的许诺，因为她清楚地知道，她的爱情是不可摧毁的，但她的生命却并非如此。现在，罗斯竭力使自己相信，罗丹每周能来几天就比根本不来要强。
于是，卡米尔一人独自过夜的次数大大增加了。因为她接受了罗丹，罗丹就以为她会容忍一切事情。但是事实上，卡米尔只要一想到要把他让给另外一个女人，哪怕一周只有几次，她就泪如雨下。尽管罗丹坚决认为她正在成为一名优秀的女雕塑家，并说只要她的作品完成，他就帮她安排展出，但卡米尔还是越来越觉得除了他自己的创作以外，实际上任何东西对他都是无关紧要的。
一天晚上，她再也忍不住，就这样指责了罗丹。罗丹显得大吃一惊，他有点儿忿忿地说：“你怎么能那样想呢？亲爱的，我把你给我塑的头像放在了展览会最显著的地方。每一个人都看到了你的作品，它受到了很多的赞扬。”
“那么《达纳依德》呢？《思》呢？”
“它们也受到了赞扬，《达纳依德》还引起了很大的轰动。现在如果你想要靠模特儿扬名，我已经很难留住你了。”“是嘛，谢谢！”卡米尔一声冷笑。他竟然把她当作模特儿来称赞，这让她更加伤心，好像她的存在仅仅是为了他的雕塑。她自己的雕塑呢？她的感情呢？她的未来生活呢？卡米尔感到一阵强烈的悲哀。她渴望告诉罗丹弥漫在自己内心的痛苦，因为他拒绝离开罗斯，而且拒绝承认她是他惟一钟爱的对象。可是她又想到，如果在他正处于事业高峰的时候提到要确定他们之间永久关系的问题，罗丹一定会宁肯让她离开也不会让步的，不管他的内心会是多么的痛苦！唉，要是他肯做出让步，肯摆脱罗斯，那该有多好！
卡米尔伸出胳膊搂住罗丹，想竭力说服他离开罗斯，罗丹却冷冰冰地站在那里，没有任何反应，比他的那些塑像都更为冰冷。“你这是怎么了？”她叫道，她能感到自己的心脏紧紧地贴着他的胸口，在猛烈地跳动。
“我并不希望你对我的工作有什么帮助，因为没有人能做到这一点，”罗丹说道，“但是，我确实希望你能理解我。”“能，我能理解你。”卡米尔毫不犹豫地说，但是又有谁能理解她呢？“我不能改变我自己的存在方式，我就是我，就是这样。”罗丹先生一字一句地说。
又是一次没有结果的谈话。做出让步的依然还是卡米尔。两个人终于在和解中度过了缠绵悱恻的一?