我赵小伟，赵小伟抱着小猫，小猫“喵——喵——喵——”尖叫起来，赵小伟笑着小声说：“这小猫咋老叫呀？”王老师微笑着说：“那儿小猫还认识你呢！”赵小伟笑着问：“那两小猫还认识吗？”王老师笑了点点头说：“认得。”赵小伟抱着小猫，小猫还老叫唤，王老师边拉开抽屉边说：“你先把小猫放那！”他递给吕桂芹一个小绿本说：“这就是我新写的那篇文章，先给你们看看。”吕桂芹接过稿件，赵小伟一看，题目是《写在毕业之前》。呀！写的是外语老师，字是用复写纸印的，这个本子是用几张大作文本的纸张钉成的，订书钉钉在了左侧。赵小伟想：啊！我们的王老师，这是您第一次给我们看您的文章。王老师说：“你们坐那看。”她们便坐在了床边看王老师写的文章。
赵小伟象一只小蜜蜂在吸吮着花粉，她的眼睛只停留在文稿上，她的脑子只跟着文章转。当她看到第一部分《深入浅出》时，忽听唐校长边喊着“老王”边往王老师宿舍走来。几秒钟后，唐校长站在王老师的宿舍门口，大声说：“文德，你今下午有没课呀？没课下午给我割麦子去。”赵小伟想王老师今天下午还有他们二班的两节语文课。只听王老师为难地说道：“不行，我感冒了，我脑袋疼着呢！”校长却边走边说：“得了，你就给我割去吧！”我都没来得及帮王老师说话，校长就走了，王老师坐在了椅子上，我想真对不起王老师，明知他下午有课却没说。
当赵小伟看到第二部分时，忽听王老师站起身说：“对了，今下午我还有二班两节课呢！我得说一下去，你俩先看着呀！”她俩“嗯！”地答应了一声。赵小伟看着看着，忽听宿舍区西边一个女生大声说：“王老师，王老师，您的小文章写得真叫棒。”赵小伟听了，心中是那样不平静，我们老师的文章根本就棒。不一会儿，王老师回来了，坐在椅子上，她俩也还差一小段就看完了，看完后，她把文稿递给王老师笑着说：“唉呀！真叫棒！”王老师将文稿一张一张地掀开说：“我这一共写了四部分，第几部分写得详细？”他停顿了一下，接着说：“第二部分写得详细，《兢兢业业》这一部分，第四部分写得略。”王老师看着赵小伟，又看了看吕桂芹说：“我这篇文章共两千多字，用了多长时间？用了两节课零半个小时的时间，那儿天十二点半了我回的家。要写就不能多写，”他拿起一张人民日报说：“如果你写的文章挺长，人家也不愿给你登，一版都登你的，那哪行呀！所以写作文写五、六百字就得，不能多写，吕桂香倒不那样，就赵小伟——”赵小伟听王老师说到她，便抬头看着王老师想：他的表情、他的目光是那样严肃，不，不是严肃而是严厉，我还从来没见过他这样单独地批评我，让人感到非常地怕。赵小伟低下了头，又抬起了头，看着王老师，他的表情和目光渐渐缓和了一些。王老师接着说：“你要把作文尽量往短写，最多不能超过一千字。”赵小伟慢慢低下了头，没有说话，心中却想：我一定记住老师您的教诲，您是我最热爱的老师，也是我最害怕的老师，老师，您到底知不知道我对您的感情。一会儿，王春霞在王老师宿舍门口出现了，她问王老师：“王老师，那儿纸是不是在您这屋呢？”王老师“嗯”了一声，“是在我这呢！就在床上呢！”王春霞走到床边，正要抱一大摞纸时，王老师问：“印篇子那儿纸还不够呢？”王春霞抱起那摞纸，假装皱着眉头撅着嘴说：“不够，一共一千张呢！”她出去了。
王老师又说：“你们复习得怎么样了？”吕桂芹没说话，赵小伟小声说：“现在脑子都快乱了。”王老师歪着头看着赵小伟说：“应啥我没给学生讲得太多呀！学生的脑瓜都木了。”王老师问道：“你们有什么困难？”她们没有说话，王老师又追问吕桂芹道：“吕桂芹你有什么困难？”吕桂芹又没说话。王老师笑着说：“那咋不言语呀？”她们沉默了，后来王老师让她们把小猫拿走了。赵小伟边走边想我应该回答：困难没有是没有，一有就太多了，还有一些不能解决的困难，可我没说。
赵小伟抱着小猫到初一年级的房山处时，便把小猫放在地上，看它认不认识她了，结果小猫还是向她爬去，因为她是它的小主人。赵小伟回到教室，有很多同学看，赵小伟坐在椅子上看着小猫，赵小伟想：小猫以后就不认得我了。她慢慢抚摸了一下小猫，小猫靠在了她的胳膊旁，赵小伟想：啊！我还不如小猫，小猫上王老师家一去住两天呢！可我？赵小伟看着小猫许久许久，无声地哭了。赵小伟又抚摸了一下小猫，它钻到了她的脸底下，赵小伟还是流泪，同学们不再看，听一个同学说：“赵小伟咋了？”不一会儿，金老师来了，赵小伟还是偷偷流着眼泪，下学了，她没有立即回家，吕桂芹陪她在学校和小猫玩了一会儿。回家时，吕桂芹让赵小伟帮她把小猫抱一段路，路上她们碰见了王老师、唐校长和金老师站在南边渔池边的岔路口，吕桂芹和他们打了声招呼，赵小伟那时也抱着小猫不好意思地过去了，她在心里与小猫离别的悲痛也减轻了很多……