瞧见她这样子，觉察到她眼睛中的忧虑神情，毕晓普几乎笑了起来，她担心的显然是，如果让他和道格拉斯单独留下来，会发生些什么。她这样担心可能很有道理。他并不怀疑道格拉斯确实希望有机会扑上来掐他的脖子。可这并不是说他可以责备道格拉斯。
毕晓普把厚厚的亚麻布餐巾放在他几乎还没动过的盘子旁边。“我看不出把这件事拖下去有什么意义。除非你们当中有谁真想和我作伴。我想我得去散散步。”没有人说什么，毕晓普歪起嘴微微苦笑，他推开椅子站了起来。
他走到通向走廊的门口时，苏珊说话了。“毕晓普，带上外套吧。现在才四月份，夜里很冷。”
毕晓普转身望着她，笑容变得温和起来。苏珊使他想起自己的母亲。她是个天生会照顾别人的人，有着一副对这个世界来说过于温软、过于慈悲的心肠，“我会带上外套。”
“我真希望这个杂种冻死，”当他们听到前门在毕晓普身后关上的声音时，道格拉斯发狠地说。
“道格拉斯，别说脏话。”苏珊心平气和地提醒他。她离开餐桌站起来。“你最好常常想到毕晓普现在是莉拉的丈夫。”
“我本应该杀了他，”道格拉斯站起来，猛地把椅子推开，由于过份用劲，椅子几乎翻倒。他把餐巾扔在餐桌上。“我本应该让洛根在这该死的教堂前面杀了他。”
“我明白你为什么发脾气，可他现在是家中的一员，不管你乐意还是不乐意。”
“我不乐意！”
“所以你最好学会接受这一事实，”苏珊没有理会他的c话，继续把话说完。
“他诱j了我的妹妹，”道格拉斯怒气冲冲地提醒她。
“莉拉是一个成年女子，具有让许多男人妒忌的意志力。如果说毕晓普诱j了她，那也并非没经过她本人的的同意。好了，别对我这么凶，”她又说，举手阻止他作措词激烈的回答。“我的意思不是说莉拉是个水性杨花的女子，可是话说回来，即便贞妇有时也会做不太规矩的选择。难道你忘了我们还不到新婚之夜就干那事了？”
道格拉斯愣愣地望着她，为那直言不讳的提醒所震惊。“那情况不同，”他咕喊道。“我们那时正打算结婚。”
“所以我们那样干了。”苏珊走到他跟前，一只小手拉住他的袖子，仰起头望着他的眼睛。“我不是说他们的所作所为是对的。可是事情已无法改变，我们──我们大家──都得忍受后果。千万别忘了莉拉是你的妹妹，毕晓普是你的朋友。”
“过去是，”他恶声恶气地纠正道。
“现在他是你的妹夫。如果你不想与你的妹妹──更不用说你的外甥女或外甥──失去联系，你就得承认既成事实。”
“今天下午，毕晓普在教堂也是这么说的。”
“他说得很对，这会儿，我得去看看莉拉怎么啦。”苏珊踮起脚尖，在他嘴上轻轻吻了一下，“亲爱的，想想我说的话。”
她不等回答就转身离开了，让道格拉斯独自呆在空荡荡的餐室里。
莉拉坐在一张装有松软的绿绸垫的矮脚软垫椅边上，她逃离餐室是为了寻找一个地方，好在那里将白天发生的事情统统忘掉，至少是暂时忘掉。可是，她似乎无法忘掉，哪怕是一会儿。她走进卧室见到的第一样东西就是放在床脚边的一个黑色手提箱。她瞪视着这一陌生的手提箱，好一会儿才突然想起它是谁的。
毕晓普的。它是毕晓普的箱子。仆人们已因为他现在是她的丈夫而把箱子放在她的卧室里，以为他将分享她的卧室，她的床。这一想法令她大为震惊，她几乎摇摇晃晃地走到卧室另一边。一p股坐在那张雅致的椅子边上。她此后就一直笔直地坐在那里，目不转睛地盯着那个箱子，似乎里面装有一颗炸弹，只要她把眼睛转向别处，它就会爆炸。
她压根儿没想过毕晓普将在哪里过这一夜，也根本没有时间琢磨这件事。当初洛根提出娶她为妻并表示她的孩子就是他自己的孩子时、她曾答应他不会提任何要求。毕晓普没有做过这样的承诺。
尽管不到六英尺远的壁炉里燃着熊熊的火，莉拉还是浑身发抖。毕晓普想必不会指望今晚成为一个真正的新婚之夜。为什么他不应该这样指望，她百思不得其解。不仅他们已经结婚，而且他已有理由知道她不是一个畏畏缩缩的处女。他也许还有理由相信她不会很不愿意和他共睡一床。回想起三个月前他的触摸使她做出的寡廉鲜耻的反应，她又浑身发抖。想到他也许又能使她做出这同样的反应，她吓坏了。
门口传来轻轻的敲门声，她几乎吓得魂灵出窍。她一下子站起来，仿佛这光滑的软座突然着火了。如果来的是毕晓普
“莉拉？我可以进来吗？”听到是苏珊的声音，莉拉松了口气，同时感到一阵眩晕。她无须面对自己的新婚丈夫了。不过，她费了好大的劲才使自己能镇定地发话，允许她嫂子进来。
“我想来看看你是否不舒服啦，”苏珊随手关上门，说道。她的眼睛里反映出她说话声音中所带的关切。
“我很好，”莉拉告诉她。站在牧师面前答应爱一个她既不了解也不喜欢的男人之后，这不是又一个谎言吗？
“你这么突然地离开餐桌，我很担心，我们大家都很担心。”
“大家？”莉拉耸起两条黑色的眉毛说。“道格拉斯几乎看我一眼都受不了，我猜想毕晓普要是发现我得暴病猝死，一定会很满意。”
“没这回事。你哥哥要适应目前这种局面，需要一点时间。他会让步的。他爱你。”
“不像我的新丈夫。”
苏珊漂亮的脸上掠过一丝忧虑的神情。“我明白事情开始得……有些尴尬，不过，一段时间以后，找知道你们俩就会开始互相关心。”
“所以你写信把孩子的事告诉他，是吗？因为在你看来，我们会开始互相关心，是吗？”莉拉问道，回想起毕晓普对她说的关于苏珊与他联系的事。
苏珊的脸蓦地红了，但是她毫不退缩地迎着莉拉的目光。“我做了在我看来是正确的事。”
“难道你没有想到我已经把事情安排得非常令人满意？没有想到我不需要你来决定什么是正确的？”
“毕晓普有权利了解他孩子的情况，”苏珊镇定地说。
“你怎么知道那是毕晓普的孩子？”莉拉质问道。“而且，你怎么知道有一个孩子？”
“我有八个弟妹，我已多次见过女人怀孕的徵兆，所以能轻而易举地看出谁怀上了孩子。至于我如何知道那是毕晓普的孩子，是因为我注意到了三个月前你们俩之间发生的事。我看到他离开舞厅后不久你也离去了，第二天早晨，他走得那么突然，我起了疑心。”
“疑心？”莉拉不相信地盘问道。“难道你给毕晓普写信说我怀上了他的孩子，只是因为你认为我们之间也许发生了什么事？万一你弄错了怎么办？”
“我不仅仅是怀疑。”苏珊移开视线，目不转睛地注视着摆在壁炉架上面的那具精致的德国瓷像。“那天早晨，毕晓普离开后，我去他的房间，发现你的女仆正在揭他床上的被单。”
“哦。”这下轮到莉拉脸红了，她派女仆去拿被单，是为了自己动手洗净，或者如果必要的话，把被单烧掉──为了掩盖她失去童贞的证据，无论什么事都得干。
“玛丽什么也不愿说，可是要猜到所发生的事是不难的。当我觉察到你怀孕时，有一点似乎很清楚，那就是毕晓普应该负责。”
“你在擅自给他去信以前，难道没想到要和我说一声？”莉拉问道，又突然发起火来。
“我是准备说一声，可那时，你和洛根宣布你们就要结婚了。也许我仍然应该说一声，但是，你们决心已定，是这么急急忙忙地要举行婚礼，而我甚至还吃不准能否与毕晓曾取得联系。”
“问题本已解决，我不会生一个私生子，给家人带来耻辱，这样也就不会出现任何丑闻。我无法相信你会喜欢这个！”莉拉抡起一条胳膊，扫了一圈，似乎要把整个形势──包括教堂里的那场大灾难、肯定如野火蔓延般在镇上迅速流传的谣言，以及卡彭特牧师那煽动情绪的低语声──都囊括进去。“如果你不来干预，本来不会有谁知道这件事。我已经把一句都安排好。谁也不会受到伤害。”
“那洛根呢？”苏珊轻声问。
“我没有对他撒过谎。”
“你没有？”苏珊疑惑不解地扬起一条细长的、弯成弓形的眉毛。“qg”这个未说出口的可怕字眼悬浮在她们之间、莉拉蓦地脸红了，觉得自己就像个撒谎被发觉的孩子。彬彬有礼地不饶人是莉拉母亲的特点，苏珊也具有这种特点。她有本事使莉拉觉得自己只是个孩子罢了，很容易让人忘记她们俩只相差四岁。
“关于孩子的事，我没有撒过谎，”莉拉温怒地纠正自己的话说。“洛根是个医生。我无法不留破绽地对他撒谎，即便我愿意。我没有撒谎。结婚是他的主意，不是我的。”
“我相信是这么回事。洛根喜欢你。”苏珊皱起眉头说。“我有一点迷惑不解的是，为什么你觉得可以把你的……境况告诉他，却不能对你哥哥和我道出事情真相。你想必很清楚道格拉斯决不会对你的事掉头不顾。”
“这我很清楚。”莉拉用手指抚平她那鸽灰色裙子上的皱褶。“我当初并不打算把……把我的境况告诉洛根。”可笑的是，即使现在，她也无法让自己大声地说出这些话！“我当初并不打算告诉任何人。”
苏珊耸起两条淡淡的眉毛。“你肯定不会认为你能长久地将那样的事情保守秘密。会有一些徵兆，当一个女人──”
“我不是毫无感觉，尽管最近有相反的征象。”莉拉说话的口气与其说含有怒意，不如说透出疲惫。“我明白已经决定离家外出，到一个谁也不认识我的地方上。我想我可以说自己是个寡妇，或许还能找个教书的工作。你不必这样看着我，好像不相信我是个神智正常的人，”她针对苏珊眼睛里流露出来的神情回答说。“我明白这是个荒谬的主意，可也是我能想到的唯一的主意。不用说，我在比顿这个地方呆不下去了。找要设法避免丑闻。”她扭曲着嘴唇，显出痛苦的神情。
“你怀着离开这里的念头去洛根那里寻求帮助，是吗？他就是这样发现事情真相的吧？”
“在我意识到我是……我得采取行动之后不久，洛根来看望道格拉斯。那个星期，你们俩都在费城，我除了考虑自己的处境外，没别的事情可做。可怜的洛根犯了个错误，问我是不是不舒服了，我顿时痛哭起来。”
她永远不会忘记洛根那副大为震惊的表情。但是，他立即振作起来，把她拥入怀中，她哭泣时，他搂着她。他一言不发，直到她那流泻不尽的泪水开始止住。
“告诉我出什么事啦，”他轻声说。而莉拉呢，虽然早已下定决心，在任何时候都决不告诉任何人出了什么事，可这时却发现事情真相正在泄漏出来。当然，不是事情的全部真相。她拒绝告诉他谁是她孩子的父亲。当他以为她遭到强暴时，她太懦弱了，没有纠正他的看法。那时，这一点似乎无关紧要。
能和谁谈谈这件事，是一种很大的宽慰。她和洛根谈，这也许是因为洛根是个医生，她愿意告诉他；也许是因为他虽然和她的兄长差不多。可实际上并不是她的兄长。不管是什么原因，她已粗略地说明了她那不太成熟的离家出走和寻找工作的计划。
“别丢人现眼啦，”他厉声说，莉拉泪如泉涌。
“可是我得干点事。丑闻……我不能……我必须离开。”
“不会有什么丑闻。”洛根抓住她那双颤抖的手。“你不用离开，起码不用长时间地离开。你将嫁给我。”
回想起他的无私，莉拉感到自己的眼睛发疼。她曾和他争辩。她不能让他牺牲自己的生活，必须采取另一种方式，可另一种方式并不存在，除非去投河自尽，而她并不准备这样做。洛根那从容不迫的决心压倒了她的各种抗议。也许她并没有尽最大努力去抗议，莉拉现在承认。她不顾一切地想让自己相信她这样做是合适的。
“我喜欢洛根，”她这时对苏珊说，“那份感情超过了某些夫妻初婚时的感情。要不是你的干预，我们会很幸福。”她不安地意识到自己的话听起来不像是充满自信，而像是在顶牛。
“也许是这样。”苏珊走到壁炉跟前，从炉床边拾起一根木柴，放到火势已经开始减弱的炉火里，然后她擦去手上的灰尘，转身望着莉拉，显得心事重重。“难道你从没想到过，你嫁给洛根，也就是夺去他的机会，使他不能找一个真正爱他的女子？”
苏珊的口气像是在温和地询问，毫无责备之意，可莉拉却发现自己把眼睛转向别处。她已经仔细考虑过，洛根娶了她，也许会放弃些什么。但是，她看不到摆脱困境的其它任何办法。
“如果你这么关心洛根今后的幸福，为什么不立即把事情真相直接告诉道格拉斯？”莉拉问道，觉察到自己的口气近乎愠怒。
“我不知道我的信能否及时寄达毕晓普那里。”
“你的意思是，你不知道他对我怀上他的孩子是否在意。”
“我知道他会在意的，我知道只要可能，他会赶到这里。要是我的信不能寄达他手中，嫁给洛根也肯定比别的解决办法好。”
“看来你对毕晓普比我对他要信任得多。”莉拉说。
“我想我对他的了解要深得多。”苏珊离开壁炉。在床边坐下，她的裙子在她周围窸窣作响，她仰起头，略带笑容地歪歪嘴。“仔细……想想，想想整个情况，这一点听起来似乎有点怪，但我认为这是事实。”
莉拉对此并不怀疑。没有人比她更不了解毕晓普。
“亲爱的，你干吗不坐下，”苏珊拍了拍身边的床说。
“谢谢，我站着也很舒服。”
苏珊叹了口气，没再请她坐下。“去年夏天，在去亚利桑那地区旅行的一辆公共马车上，你哥哥和我相识。几乎旅行一开始就让人不愉快，但更糟糕的是，我们的马车遭到一伙盗贼的袭击。他们当场杀死了马车夫，要不是因为毕晓普·麦肯齐，他们说不定还会杀死道格拉斯和我，他──”
“我知道他当时的行为，”莉拉c嘴道。“他像个跨着白色战马的骑士一样从沙漠中冒出来，用一排子弹乾脆利索地杀死了几个坏蛋。”
这个故事是她一开始就为毕晓普所吸引的一个重要原因。当他前来参加婚礼时，她准备向他表示感激，感激他救了道格拉斯的命。可是，她发现自己见到的不是预料中的那个还未完全开化的暴徒，而是一个只要见了一眼就会使她心跳加快的男人。他目光中的孤傲冷漠是一种挑战。她还不习惯于让一个男人──任何男人──望着她就像几乎没见到她一样。她试图引起他的注意。她一定会成功，她以尖刻的幽默感暗暗寻思。
“我知道，他救了你们的命，这个家欠他的情，要对他感激不尽，”莉拉直截了当地说。她为了不让人看出自己的手在发抖，将两只手握在一起。她迎着苏珊的目光说：“道格拉斯回家后，把整个故事都告诉我了。”
“是吗？”苏珊露出若有所思的样子。“他是否告诉你，那些坏蛋被赶走后，我们三个孤零零地呆在沙漠里，只有毕晓普的马和我们在一起？要不是因为毕晓普熟悉沙漠，那片地方会完成那些盗贼没能做到的事。我们几乎花了一个星期时间，才走到离我们最近的城镇。”
“你和道格拉斯就是在那段时间里坠入情网的，”莉拉不耐烦地结束苏珊的话说，毫不在意她的表现就像一个没有礼貌的顽童。她无意听别人一味重述一段陈旧的往事。壁炉台上的那座瓷钟似乎正滴答滴答他走得比以往任何时候都响，提醒她时间正在流逝。毕晓普随时有可能来敲她的门──如果他居然肯费心敲门的话。
“道格拉斯和我是在那时开始相爱的，”苏珊没理会莉拉的无礼，确认道。“但是我也有机会逐渐了解你的丈夫。”
莉拉听到这句话不由畏缩。尽管戴在她无名指上的结婚戒指重得与它的大小完全个相称，但她甚至还无法开始将毕晓普视作自己的丈夫。
“我不是有意这样无礼。”又一个谎言。她今天似乎说了许多谎言，莉拉痛苦地想道。“但是我确实不想听别人说我嫁了个多么了不起的男人，我们会多么幸福。如果你不介意，我确实想单独呆一会儿。”
莉拉有点希望苏珊会一生气而马上离开，她几乎欢迎苏珊这样做。她不想要别人同情她，也不想凭理智行事。不过，苏珊要是为她极明显的无礼所触怒，是不会让自己的怒气流露出来的；这是她嫂子的又一特点，这一特点也使她想起自己的母亲。玛格丽特·亚当姆斯认为，表露强烈的感情是无礼的行为。一个淑女总是能克制自己。为男人们树立榜样是我们的职责。不管你多么心烦，都得向世人显出镇静的外表。她母亲希望她的举止像个贵妇人，她有生以来一直试图实现母亲的这一理想，但没能成功，而苏珊似乎不费劲地做到了这一点。
苏珊站起来，抖开身上那件浅蓝色绸连衣裙的下摆，脸上只是显露出对这个小她几岁的年轻女子的同情。“我知道情况不那么理想，可我认为你和毕晓普会有美满的婚姻生活。你们一定会互相吸引。莉拉，他是个出色的男人。虽然他看上去也许有点冷漠、不可亲近，但实际上却有一副侠骨柔肠，有一股只要你愿意便可以依靠的力?