渐变响，变得越来越沉重，空间里响起嘶哑的低语，电流般的噪音“滋滋”作响，低语声人作了窃窃私语，嘈杂而又混乱。
宋俊杰面色如常，脚步轻快地一直上到顶层的五楼。
五楼朝东的那一户，有着整幢楼唯一还保留着原样的防盗门，门上贴着一张泛黄的全家福宣传画，画上的每张脸似乎都被重新上过了色，白的脸、黑的眼睛、红的嘴巴、夸张怪异的笑容，而在笑脸的上方，是加重涂抹的四个血红大字：
甜蜜的家。
宋俊杰盯着那张画，画里的人也阴冷地笑看着他。
片刻后，他拿钥匙的手神经质地抽搐了一下。
但他很快便又笑了。
“到家了。”
他的嘴角又一次向两边拉开，露出了雪白的牙齿。
他没有急着进门，而是在门前的地毡上仔细擦干净了鞋底，又整理了一下衣服和背包，确定全身上下都无懈可击，这才动作很轻地用钥匙打开门，又轻轻摁亮了墙角的壁灯，像是生怕惊醒了屋子里的什么人。
奶白色的灯光亮起，照亮了这所不算大的两居室。
相较于楼道，这套小公寓平凡到近乎乏味。
还保留着上世纪某些特色的装修风格，让整间房都显出一种脱离于这个时代的陈旧感，就好像打开门便穿越到了上个世纪末，所有家俱无一例外都是老式的，有一些油膝剥落，露出了灰黄的木色。
房间里唯一还算得上亮眼的，便是放在客厅角落的那架钢琴。
从琴盖上的英文字母看，这是一个很知名的欧陆大牌钢琴，然而，岁月无情的流逝，让那些金属字母失去了曾经的光泽，只能折射出一点点黯淡幽微的壁灯光线，宛若光阴里落满灰尘的记忆。
“妈，我回来了。”宋俊杰对着空荡荡的房间轻声说道，从鞋柜里拿出拖鞋换了，长舒了一口气。
这一刻，他的脸上有着每一个下班回家的人都会有的淡淡的疲惫，以及回到家中后放松的神情。
灯光无声流泻，房间里安静得有些空阔。
他回身关上防盗门，掏出钥匙反锁了两道，随后走到卧室的门口，侧着身体站在半敞的屋门前，神情专注地听着，像有谁在与他说话。
约莫十几秒后，他的唇边现出温柔的笑，向卧室里面摇了摇头：“妈，我不饿，我已经吃过饭了，您也快去吃点儿吧，这都快九点了。”
他看了一眼手表，转身向厨房走去，片刻后，突然欢快地蹦跳了起来。
“妈，我今天可以喝饮料吗？”他头也不回地大声说着话，跳脱尖利的语声，像处在变声期的少年，蹦蹦跳跳地拉开了冰箱门。
食物腐烂的味道瞬间冲了出来，变质的蔬菜与肉类“滴滴嗒嗒”向下滴着水，污浊的液体将冰箱附近的地板腐蚀得变了形。
可宋俊杰却像是既没闻到、也没看到，只一脸热切地扭头看向卧室的门，眼睛微微朝向上方，好似那里站着什么人，金丝边眼镜面上反射出惨白的光。