保罗正准备走向门口，珍妮猛地扑向他：“我们不是事先有约吗？谁也不能看见我们在一起。你可以打死我，那么谁也不会知道这些。”
保罗用双手搂住珍妮的脖子，开玩笑地掐她，并在她的耳边喃喃低语：“外面的人是耳聋的。”
旅馆里，保罗的岳母为窗外传来的萨克斯管吹奏出的音乐搅得心神不定：“这音乐……这音乐……让我无法忍受。”
保罗说：“在这里干什么都行。这里可以藏身，可以吸毒，可以奏乐。”
话音刚落，门口响起了敲门声。
保罗去开门，只见一个男人站在门口。对方抬了抬帽子，很有礼貌地向保罗的岳母问好。岳母问保罗：“他是谁？”
保罗告诉她，他叫迈克尔，是罗莎的情人。
几天之后，珍妮来到出租房，她惊讶地发现，房里的家具已全搬走了，只有一台红色的唱机孤独地躺在地上。
珍妮去向守门人打听，守门人告诉她，她不认识那个人。
珍妮的心情一下子变得很复杂，有一种忿恨和被欺骗的感觉。
她很快来到了大街上，她不知道自己应该去哪里。她静静地站在一个楼角处，心绪不宁地看着街上的行人，不知过了多久，珍妮突然听到了身后的脚步声。她正要离开那楼角的时候，一只手抓住了她，原来是保罗。
“我又来了。”
珍妮挣脱开他的手：“一切都结束了。”
“是的，一切都结束了，但随后一切又重新开始。”保罗望着她一字一句地说。
珍妮又一次选择了沉默。
保罗告诉她，他45岁，鳏夫，有一个小旅店。他曾经是一个冒险家，后来结了婚。他的妻子自杀了。如果没有遇见她，他的生活将会很艰难……
保罗带着珍妮来到酒吧，这儿正在进行一场小型探戈舞比赛。评委们坐在一张长桌旁审视着一对对背上贴着号码的舞者。
保罗显得很激动，他举起酒杯对珍妮说：“我想告诉你，我爱你！让我们一起跳个舞吧。”说着保罗抱着珍妮走进舞池。
评委会主席试图阻止他们：“走开！你们干什么？这可不行。”
保罗高声地说：“这是——爱情！始终……”
“这儿有什么爱情？到电影院去讲爱情吧。”评委会主席也嚷嚷着说。
保罗和珍妮回到小桌旁，珍妮突然忧郁地对他说：“一切都结束了。我们以后永远不会再见了，因为我要出嫁了。”
说完，她匆匆离去。
但保罗很快跟了上来。
珍妮快到家门口时，保罗仍然缠着她。
珍妮说她要叫警察了。但保罗却说：“现在我找到了你，而且我爱你。我知道你的名字。”
珍妮走进房里，取出一把手枪，哭着对着保罗。
保罗望着珍妮，他甚至还笑了一下。
终于，她开枪了。
保罗摇晃着向前迈了几步，倒下了。
珍妮对随后赶到的警察说：“我不知道他是谁。他在街上跟踪我，想对我施暴。我不认识他，不知道他的名字……”
作品分析
贝尔托鲁奇是那种认为一部影片始终是探索某种更为个人化、更抽象东西的一种方式的电影家。“我将摄影机视为另一种形式的笔，我用它写出诗篇。在我看来，我独自创作影片，我是影片最严格意义上的‘作者’。”
贝尔托鲁奇曾经是意大利电影大师帕索里尼的助手。1962年，23岁的贝尔托鲁奇开始独立制片，以《革命之前》一片蜚声影坛，被称为“60年代意大利导演中最有才华和最出乎意料的一人”。20世纪70年代之后，他力图通过电影表现涉及人类普遍意义的问题，比如法西斯主义、生死观、现代社会的人际关系、孤独寂寞等等，并在电影中侧重心理分析。1972年，他的《巴黎的最后探戈》获得极大的反响，他被誉为意大利电影“承上启下的人物”。1987年，他的《末代皇帝》又引起了全球的瞩目，之后他拍了“东方三部曲”的另外两部影片《遮蔽的天空》和《小活佛》。
《巴黎的最后探戈》比较典型地体现了贝尔托鲁奇关于一部影片始终是探索某种更为个人化、更抽象东西的一种方式的电影观。
影片表现20世纪现代人的邂逅，以及由这种邂逅引发的现代人的重新寻找与重新定位。影片的两个主角保罗和珍妮在相遇时都没有名字，保罗更是拒绝确认：“我不知道你的名字，你我都没有名字。”他们由性相识，并企图通过性的交往最终确认自我，结果正如美国影评家杰·费希尔所说：“这部影片主要关心的是若干人企图改变自己生活中的现实及改变他们身边其他人的生活的尝试。他们的尝试失败了，而这一失败又使他们面对自己生活中死亡的存在。”
20世纪是人类经历两次大战，以及长期极权统治，面对空前的精神孤独与寂寞而苦苦寻觅的时代。保罗和珍妮的孤独与寂寞是时代的孤独与寂寞；保罗和珍妮的寻觅是时代的寻觅。只要人类这种本能的寻觅没有终止，他们的寻觅也就没有终止，这是一种无解的孤独与寂寞。贝尔托鲁奇以两个人的情欲诉说着人类的话题。 txt小说上传分享
影片中的珍妮和保罗象征着现代社会中的两代人。他们有着不同的经历和价值观，但是他们同样空虚孤独。珍妮拒绝男友为她拍电影，拒绝男友的感情，她对现代文明似乎心理准备不足，她宁可去感觉保罗这个45岁的鳏夫身上那种她从未体验过的原始情欲力量，那是一个年轻男人身上永远也不会有的，这种原始的情欲力量就像一列喷着热气的火车碾过她的身体，但是她最终还是要面对出嫁，她还是开枪打死了保罗。她告诉他：“一切都结束了。我们以后永远不会再见了，因为我要出嫁了。”然后她开枪。保罗在妻子自杀后与珍妮邂逅，他知道，如果没有遇见她，他的生活将会很艰难。两人以为通过歇斯底里的性行为就可以消弭孤独与寂寞，得到一丝人生的希望，结果他们仍然要面对死亡。
影片抒发了贝尔托鲁奇在20世纪60到70年代欧洲左翼文化运动中产生的迷惘。那是一代人的迷惘和困惑。拍《巴黎的最后探戈》之前，贝尔托鲁奇曾经说，他已经颓废，几乎处于一种绝望的状态。他用这部影片反映自己对现代人追求的“自由”、“逃避”和“自我探求”的冷峻剖析和反思。这也奠定了他的导演风格和主题，他一直在探讨l伦、背叛、弑父、孤独、幻灭和负疚的心理。在这部电影中，导演着力剖析了两个方面，一个是保罗的“自我”，他力图摆脱世俗的一切，包括道德、宗教、思想规范和其他社会束缚，而去寻找一个完全属于“自我”的境界；另一个就是导演的“自我”，也就是说导演对保罗这种“自我”的评价，他认为这种“自我探求”到头来只是一种虚幻。
《巴黎的最后探戈》虽然是意大利电影，但最开始却是在美国轰动起来的。1973年，它在美国公映，之后参加了第10届纽约电影节，主演马龙·白兰度凭本片获得美国纽约影评协会最佳男主角奖。导演贝尔托鲁奇也受到观众的赞誉，一跃成为国际知名的大导演。
但是，《巴黎的最后探戈》在故乡意大利却遭到普遍抵制，舆论要求禁映这部“y秽”影片，年底公映之后它依然遭到无穷无尽的诉讼，直到1987年，罗马教廷才解除了对影片的指控。
当年的禁映是有社会背景的，与美国当时的“性解放”不同，意大利那时甚至还没有离婚法，宗教传统根深蒂固的意大利当然不能允许它的公映，因为从正统角度观看这部电影，镜头用了自然主义的手法，将那些赤ll的性a场面完全地展现在电影画面上。最重要的是，一个老男人竟然可以和一个在年龄上能做他女儿的陌生女人做a，而且还是萍水相逢就如此大胆，这在意大利当局和教会看来，无疑是教唆人们伤风败俗。
《巴黎的最后探戈》的镜语也十分现代，几乎无特技，无剪辑。贝尔托鲁奇依靠天衣无缝的从容镜头，干净有效的段落以及令人信服、毫不花哨的剪辑，展现出一种直截了当的风格。影片的光效和构图也精炼、现代，摄影机的运动与人物的潜意识十分吻合，“就如影片的一个看不见的真实人物……这源自一种与人物有着亲昵关系的愿望，希望此后这会变成人物之间的亲昵关系。”
无论技术、艺术，《巴黎的最后探戈》都是20世纪电影的经典。
男主角马龙·白兰度是美国著名的“方法派”演员，这类演员包括保罗·纽曼、达斯廷·霍夫曼等等，他们的表演风格就是高度纪实和即兴的发挥。马龙·白兰度演过不少经典电影，《欲望号街车》和《码头风云》让他享誉影坛。1971年，他主演的《教父》更是让他成为世界级的实力派影帝。
贝尔托鲁奇在本片体现出的主要风格元素：
1。现代人的重新寻找与重新定位。涉及现代人类社会普遍意义的生死、孤独寂寞等等。
2。探索某种更为个人化、更抽象东西的一种方式。侧重心理分析。
3。无特技，无剪辑。干净有效的段落以及令人信服、毫不花哨的剪辑，展现直截了当的风格。
4。光效和构图精炼、现代，摄影机的运动与人物的潜意识活动配合得天衣无缝。
＇小说＇卡里古拉（上）
清晨。
薄雾弥漫，朝阳透过森林映照着白色羊群。一对青年男女迎着羊群追逐着，欢笑着，在森林中穿行，在薄雾中穿行，洁白的轻纱薄如蝉翼随风飘舞，露出美丽的躯体，犹如伊甸园中的亚当和夏娃，又如飞临人间的天使，欢笑声在天外飞翔。
跑在前面的女孩累了，靠在一棵大树上期待着随后追来的青年男子，青年男子把她拥在怀里，亲吻她的脸蛋儿，亲吻她那娇小柔美的茹房……
他们不是天使，也不是亚当和夏娃，他们是古罗马帝国朱里亚·克劳狄王朝第一任统治者提比略的养孙卡里古拉王子和他的亲妹妹朱西拉——一对l伦的兄妹，趁提比略常年隐居外地不在罗马的机会，两人正合饮y欲酿就的毒酒，正无所顾忌地酝酿着更大的罪恶……
王zg殿。
卡里古拉兄妹在大床上颠来倒去地鬼混，罗马王室卫队长马可突然晋见。朱西拉闻声由床上一跃而起藏入侧室，卡里古拉装睡。
其实，他们兄妹通j早已举国皆知。马可不客气地唤醒卡里古拉：“提比略已经返回罗马，要你立即前往谒见。”
卡里古拉一跃而起：“见我？干什么？”
“或许只想看看你，他毕竟已经77岁了。”
卡里古拉惊魂稍定：“安娅近来可好？”
马可：“我老婆天天盼着见你。”
卡里古拉看着这个情愿把老婆送给自己玩弄的罗马卫队长，一时无语。
马可退出。
卡里古拉立即来到侧室：“提比略是什么意思？”
“王子，小心。”朱西拉与哥哥拥抱在一起。老王突然结束隐居提前归来，使兄妹二人的心头蒙上一层不安的y影。
马可护送卡里古拉赴皇宫，奴隶们赤身l体在修建罗马大道。
“我实在讨厌回到这儿……他说我什么？”卡里古拉说。
“没什么好担心的，卫队由我指挥。”马可给他吃定心丸。
“可我只要面对提比略就害怕。”
“你要小心元首的顾问奈弗，而不是提比略。奈弗能把你的心看透。”
奈弗在殿门迎候卡里古拉，虽然年事已高，他那一双眼睛却令人不寒而栗。
卡里古拉趋前一步：“奈弗，老王隐居七年，太久了。我非常高兴他回到属于他的罗马。他好吗？”
“和我一样老迈。”
“我说他的心情。”
“如同天气。”
“今天天气不坏。”
“会变化。我上个月听到我的7位同伴以叛国罪被处死？”
“事实上是9人。”
“他们都是好人。”
“那为何被定罪？”
“这就是王子应该思考的事情啦。”
两人一边较量心机，一边来到宫廷大浴场。
老王提比略正和一群l体女孩追波逐浪。
“卡里古拉！”随着一声吼，提比略向养孙伸出一只手。卡里古拉立即跪在池边亲吻他那只象征权力的大戒指。
提比略命令卡里古拉为他跳舞助兴，那是卡里古拉父亲在世时曾经为提比略跳过的出征舞。在老王眼里，卡里古拉虽然贵为王子，却和身旁的浴女、娈童似乎没有什么两样。卡里古拉不情愿，然而最终还是咬牙起舞。
卡里古拉的胖叔叔克劳狄看着他傻笑。女孩们像光溜溜的鱼儿在水中嬉戏……
歌舞之中提比略被众人扶持着上岸：“卡里古拉，你为什么在罗马说我坏话？”这位以告密维持统治的罗马王果然因故归来。
“我发誓从来没有。”
“记着：是我让你活下来的。奈弗，帮助我把这野蛮小子变成罗马王。”
“已经有过三位罗马凯撒了，凯撒大帝、奥古斯都和你本人。你要他成为哪一个？”
“最优秀的。”
“那是奥古斯都。”这位元首顾问的目光和嘴巴同样一针见血。
“看吧，他让我当面受辱。奈弗，我死后你要当心马可。”
“我知道，因为他恨我。”
“不，因为你太聪明，太了解宫廷内幕了。所以，我死后你要小心马可！”
卡里古拉听出两个老人的话暗藏机锋。
马可站在他们身边，脸上没有表情。
“我先走了。”提比略在美女和奈弗陪同下离开。
卡里古拉随手把又肥又蠢的克劳狄推下水池。然后追上提比略。
宫殿之中到处是罗马人由世界各地掳来被迫滥交的隶。
提比略和卡里古拉一边欣赏一边借题发挥：“治国就像性游戏，有真有假。我为罗马人民卖命，他们却骂我们是禽兽。”
卡里古拉：“他们爱戴您。”
“他们怕我。这样更好。”老王把一切看透，“我不是很想当元首，我是不得不当。如果别人当，我就会被杀掉。你也是。”
“我也是？”
“假如你不是继承人，就会。如今的罗马不是过去的罗马了。人们耽于争权、享乐和金钱，比试谁更狡诈。他们是一群猪，命运让我在老年统治一群猪。”
说话间他们杀了一个士兵取乐。然后马可提请提比略签署征税和处决几个议员的命令。他几乎看都不看就在文件上盖了印章，而这些议员的罪过竟然是他们认为自己可以成为罗马的议员！
卡里古拉亲眼看见，权力可以轻易决定一个个体的生命，也可以轻易决定一个民族的命运。
“议员是凯撒的天然敌人。”提比略告诉他。
提比略还告诉卡里古拉：他知道卡里古拉和马可有私下交易；马可把老婆送给他，以及他和妹妹朱西拉的l伦……
卡里古拉惊骇于老王的心计，一时无语。
提比略幼孙加美拉斯来了。
“你太年轻，不会杀我。”提比略抱着加美拉斯，话却说给卡里古拉。
“我也是你的孙子。”卡里古拉说。
“你是收养的。他是我最后的遗族。”
马可不动声色地观察着。
“可怜的孩子，你的将来会怎样？”
“我会把他当亲兄弟。”卡里古拉说。
＇小说＇卡里古拉（中）
“我们家族没有兄弟，兄弟会互相残杀，父子也会相残。这是命运。”提比略随手端起一碗美酒，递给卡里古拉：“喝吧，孩子。”
卡里古拉迟疑一下递给加美拉斯：“弟弟，你先喝。”
老王从加美拉斯手里夺过酒，转赐给身边的l女，和加美拉斯走了：“可怜的孩子，我死后卡里古拉会杀了你！”
一声痛苦的呻吟传来。卡里古拉回头，看见喝酒的l女砰然倒地——果然是毒酒！
卡里古拉望着老王和加美拉斯远去的背影，和马可对视一眼，暗暗发誓：“我——卡里古拉凯撒，将以议会和人民的名义统治罗马！”
卡里古拉搂着妹妹朱西拉酣睡。突然被噩梦惊醒：“我梦见提比略杀我，就像他当年杀我们的父母。”
朱西拉抚慰着他：“他的孙子加美拉斯年纪太小；他的弟弟克劳狄白痴；你将成为他的惟一继承人。”
“而你将成为皇后。”
“你不能娶亲妹妹，况且你保证过。”卡里古拉搂过妹妹，柔情蜜意。
两人正在亲热，马可通报：安娅来了。
朱西拉立即回避。
安娅又白又胖，每一寸肌肤都透着风s。卡里古拉扯开她的胸衣，把手伸向她的一对巨r。
安娅发出一声夸张的尖叫，告诉卡里古拉：“你是男人了，对掌权应该有所准备。”联系马可、安娅和卡里古拉的，从根本上说不是性，是政治、是权力。
奈弗割脉自杀，浴缸里的水被他的鲜血染成红色。
提比略闻讯而来：“奈弗，你不能走，你是我惟一的朋友。”老友的自杀让他感到无比震撼。
“我活得太久啦，我恨我的生命。自己选择死亡方式的人是最能玩弄生命的人。不然，你死了，马可也会抓我。”
“我会判他死刑。”
“你没有办法。他已经控制你了。再说，老友死了，我又怎么能和l伦者一起生活？”
卡里古拉赶来。
提比略：“你一直都尊敬我的朋友吧，l伦者？”
“我会一直尊敬他，王上。”卡里古拉极其谦恭。
奈弗：“如果我活下去，我会看着你把朋友、亲人和罗马的贵族全杀掉。作为一个老人，我已经看到罗马的未来，一劫未平，一劫又起。现在我选择逃逸……”他靠在浴缸边沿，合上双眼，不再答理身边的人。
提比略知道对一个看破一切的人来说任何劝解都是徒劳的，转身默默离去。卡里古拉恨透了奈弗，他迅速俯在浴缸边沿，快意地问奈弗：“死的感觉怎样？”
“温暖。没有感觉的温暖。”
卡里古拉将奈弗一把按进水里……
提比略的精神支柱没了，他一病不起。
卡里古拉和马可密谋加速夺权。马可眼见罗马帝国大权必然旁落卡里古拉，把手放在熊熊炉火上向他发誓，忠于他，协助